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ESMA 


Represión y poder en el centro clandestino de detención más emblemático de la 
última dictadura argentina 


La Escuela de Mecánica de la Armada es uno de los símbolos más aterradores de 
la última dictadura argentina. Localizada en un lugar central de la ciudad de 
Buenos Aires, funcionó como centro clandestino de detención entre 1976 y 1983 
sin interrupciones. Fueron secuestradas y mantenidas en cautiverio allí cerca de 
cinco mil personas y solo sobrevivieron alrededor de trescientas. Formó parte de 
una red de casi seiscientos centros clandestinos de detención que estuvieron en 
actividad en todo el país con la misma estructura represiva: secuestro, tortura, 
asesinato y desaparición de los cuerpos. Los testimonios de las víctimas y las 
organizaciones de derechos humanos, así como los juicios de lesa humanidad, 
permitieron que esta historia se conozca. 


¿Qué puede decirse de nuevo sobre la ESMA casi cuarenta años después de la 
recuperación de la democracia? ¿Por qué este centro de detención fue tan 
singular? ¿Cuál fue la lógica de las acciones de los represores que hoy aparecen 
como frutos de la locura y la irracionalidad? Este libro presenta algunas claves 
para entender el funcionamiento de la ESMA y sus principales sentidos y 
propósitos. Formula nuevas preguntas para comprender el universo cotidiano de 
ese centro clandestino, las experiencias de quienes atravesaron el cautiverio y los 
proyectos de poder de los represores. “Las respuestas a estas preguntas sirven 
para entender cómo llegó a funcionar en la ESMA un verdadero micromundo de 
vínculos y acciones en los que se combinaron los métodos más directos de 
violencia y aniquilamiento con otros sistemas más sutiles de destrucción física y 
psicológica. También permiten comprender cómo la represión planificada desde 
la doctrina militar alimentó un funcionamiento autónomo y un proyecto de poder 
propio, que tuvo incluso prolongaciones políticas nacionales e internacionales.” 
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¿POR QUÉ LA ESMA? 


ALGUNAS CLAVES PARA LEER ESTE LIBRO 


Marina Franco y Claudia Feld 


ESTE LIBRO ANALIZA la historia del centro clandestino de detención que 
funcionó en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), en la ciudad de 
Buenos Aires, entre 1976 y 1983. En esos años fueron secuestradas allí cerca de 
cinco mil personas. Solo sobrevivieron alrededor de trescientas. Aunque pasaron 
muchas décadas, la terrible experiencia de la violencia de Estado y de la última 
dictadura militar sigue siendo una historia abierta y dolorosa en Argentina. La 
movilización de las víctimas y de las organizaciones de derechos humanos a lo 
largo del tiempo posibilitó contar innumerables veces esta historia. Permitió 
hacer públicos cientos de testimonios y juzgar a buena parte de los responsables 
de estos delitos aberrantes. La ESMA, particularmente, fue objeto de decenas de 
relatos, películas, libros y programas televisivos que circularon en Argentina y 
en el mundo. El lugar donde se perpetraron estos crímenes atroces es hoy un 
sitio de memoria que recorren miles de visitantes al año. ¿Por qué, entonces, 
detenerse en esta historia? ¿Qué puede decirse de nuevo sobre este centro 
clandestino? 


Volvemos sobre esta historia porque quedan preguntas abiertas. Preguntas que no 
se agotaron con la incesante actividad testimonial de las víctimas. Que no se 
respondieron pese al titánico esfuerzo de los organismos de derechos humanos y 
de quienes llevaron adelante los juicios de lesa humanidad. Volvemos sobre esta 
historia porque todavía queda pendiente explicar la ESMA. Queda por 
comprender qué hizo de la ESMA un lugar tan singular. Porque nos falta 
entender el universo cotidiano de ese centro clandestino, las experiencias de 
quienes atravesaron el cautiverio, así como las intenciones y los proyectos de los 
represores que sostuvieron la siniestra dinámica de la ESMA. En definitiva, aún 
hace falta esclarecer las lógicas y acciones de los perpetradores, que hoy, a la 


distancia, pueden parecer solo locura e irracionalidad. 


Este libro propone, entonces, una historia posible de la ESMA. Es una historia 
que cuenta lo ocurrido allí, pero especialmente plantea algunas claves para 
entender cómo funcionó este centro clandestino y cuáles fueron sus principales 
sentidos y propósitos. No se trata de una historia integral ni de un panorama 
completo sobre todo lo sucedido allí durante los años de la dictadura. Tampoco 
se trata de sintetizar cientos de testimonios que ya han dado cuenta de estas 
experiencias de manera pormenorizada. Ningún libro, lo sabemos, puede abarcar 
la densidad de lo real. Este tiene una intención más acotada: recoger algunas 
líneas, proponer algunos problemas, explorar nuevas preguntas. 


¿Cuál era el proyecto de los represores de la ESMA? ¿Cómo se relacionaron el 
proyecto político y la acción represiva? ¿Por qué el grupo de tareas de la ESMA 
se expandió entre 1976 y 1978? ¿De qué manera robaron las propiedades de las 
y los desaparecidos y cuál fue el destino de ese botín? ¿En qué consistieron el 
“proceso de recuperación” y el trabajo forzado de las y los secuestrados? ¿Cómo 
“convivían” las víctimas con los represores dentro del centro clandestino? ¿Qué 
clase de vínculos fueron posibles entre las personas secuestradas? ¿Qué 
transgresiones y resistencias se intentaron? ¿Hasta dónde se extendía el centro 
clandestino de detención? 


Las respuestas a estas preguntas sirven para entender cómo llegó a funcionar en 
la ESMA un verdadero micromundo de vínculos y acciones en los que se 
combinaron los métodos más directos de violencia y aniquilamiento con otros 
sistemas más sutiles de destrucción física y psicológica. También permiten 
comprender cómo la represión planificada desde la doctrina militar alimentó un 
funcionamiento autónomo y un proyecto de poder propio, que tuvo incluso 
prolongaciones políticas nacionales e internacionales. 


Sin embargo, la historia de la ESMA que indagamos en este libro no se dio de 
manera aislada. Esa violencia atroz, así como el terrorismo de Estado, fueron 
posibles porque se insertaron en una trama más amplia que recorre buena parte 
del siglo XX argentino. 


UNA HISTORIA MÁS LARGA 


En Argentina, como en la mayoría de los Estados nación modernos, el uso de la 
violencia represiva es un instrumento habitual de gobierno. No obstante, desde la 
década de 1930, la conflictividad política y la violencia de Estado marcaron el 
ritmo de la vida pública. Por décadas, se alternaron en el poder gobiernos 
dictatoriales, de cuño militar, y gobiernos constitucionales. 


A partir de 1955, comenzó un ciclo particular de esa conflictividad con el golpe 
de Estado que derrocó a Juan Domingo Perón e inició la persecución de los 
sectores peronistas. Desde entonces, y durante veinte años, diferentes gobiernos 
respondieron por la vía represiva a los conflictos sociales y políticos, junto con 
políticas tendientes al cercenamiento de derechos. La puja permanente en torno a 
qué hacer con el peronismo, los proyectos económicos y los nuevos desafíos 
sociales al orden capitalista signaron la vida política de esos años. 


El contexto internacional de la Guerra Fría y la llegada de las doctrinas 
contrainsurgentes de origen francés y estadounidense, particularmente entre las 
Fuerzas Armadas, facilitaron una lectura de los conflictos locales en clave de 
“enemigo interno” contra el cual combatir. La ebullición latinoamericana de los 
años sesenta bajo el signo de la Revolución Cubana (1959), el crecimiento de los 
movimientos revolucionarios y la opción por la lucha armada, las “nuevas 
izquierdas” y la reacción social al autoritarismo militar acrecentaron la tensión 
política y la radicalización del conflicto. Desde finales de la década de 1960, la 
violencia y la represión crecieron de modo acelerado, primero durante la 
dictadura de la llamada “Revolución Argentina” (1966-1973). Pero incluso 
también lo hicieron de la mano del gobierno democrático de Perón, quien había 
vuelto al poder en 1973, y, en especial, a partir de su muerte en julio de 1974. 
Hacia 1975, ya se había autorizado la intervención de las Fuerzas Armadas para 
perseguir y aniquilar a la llamada “subversión” en todo el territorio argentino. 
Esta tarea fue prácticamente concluida por los militares antes del golpe de 
Estado al año siguiente. La noción de “subversión” aludía a las numerosas 
organizaciones revolucionarias que se habían expandido en Argentina, sobre 
todo desde comienzos de la década de 1970. Algunas de ellas sostenían la toma 
del poder por la vía armada, como Montoneros y el Partido Revolucionario de 


los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP). Sin embargo, 
de manera más amplia, la palabra “subversión” designaba cualquier forma de 
organización o activismo político, cultural o social que fuera considerado una 
amenaza al orden. 


El fracaso del peronismo en el gobierno, la violencia política, la crisis económica 
y la tradicional presión militar sobre el sistema político dieron lugar, una vez 
más, a una feroz dictadura. Así se produjo, el 24 de marzo de 1976, un nuevo 
golpe de Estado, autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”. La 
violencia desplegada por este régimen en la “lucha antisubversiva” fue 
radicalmente distinta de todo lo anterior. 


Esa dictadura fue el marco del “terrorismo de Estado”: un atroz sistema 
represivo, planificado, centralizado y ejecutado por las Fuerzas Armadas, que se 
inició poco antes del golpe de Estado y se extendió hasta 1983. Este sistema se 
basó en un entramado brutal de represión, que se abatió especialmente hacia la 
población más joven, pues constituía el grueso de los militantes políticos de los 
grupos revolucionarios armados de la época. Sin embargo, la represión fue más 
amplia en sus objetivos y afectó a otros sectores no vinculados a esas 
organizaciones. Muchos obreros, sindicalistas, estudiantes, profesionales o 
artistas fueron también considerados “terroristas” por sus ideas y actividades. 
Además, en algunos casos, las familias y los allegados de esas personas pudieron 
ser víctimas de la represión y, más puntualmente, de los centros clandestinos de 
detención, como la ESMA. 


Esta represión fue ejecutada por las Fuerzas Armadas y otras fuerzas, como las 
policías y, a veces, civiles, que secuestraban, torturaban, mataban y hacían 
desaparecer los cuerpos para no dejar huellas del crimen. El sistema represivo 
incluyó, además, toda una serie de prácticas legalizadas y públicas, como la 
prisión política, el exilio, la censura y diversas formas de persecución en el 
marco de una dictadura. 


Se instauró un sistema clandestino basado en centros de detención secretos y 
distribuidos a lo largo de todo el territorio nacional. Allí eran llevadas las 
personas secuestradas y comenzaba el proceso de destrucción física y psíquica al 
que fueron sometidos las y los desaparecidos. La apropiación de bebés nacidos 
en partos clandestinos durante el cautiverio de sus madres fue parte de este 
dispositivo, así como el robo sistemático de los bienes de las víctimas. La 
abrumadora mayoría de estos miles de personas secuestradas fue ejecutada y 


enterrada en fosas comunes o arrojada al mar desde aviones en vuelo. 


Se calcula que en Argentina hubo más de seiscientos centros clandestinos de 
muy diversa envergadura y dinámica. En ese conjunto, la ESMA se destaca muy 
especialmente porque funcionó durante toda la dictadura, por la cantidad de 
personas secuestradas que pasaron por allí y por la sistematicidad con que se 
ejecutó la apropiación de niños y niñas nacidos en cautiverio. Su ubicación en la 
ciudad de Buenos Aires contribuyó a su visibilidad temprana, así como algunas 
denuncias de repercusión internacional y la circulación de algunos testimonios. 


La ESMA adquirió posteriormente una enorme importancia como símbolo del 
terrorismo de Estado. Ello provino, asimismo, de las luchas por la memoria y la 
justicia después de la dictadura. En esa historia, este centro clandestino ocupó un 
lugar prominente, en especial, porque muchos de quienes sobrevivieron tomaron 
la palabra y testimoniaron de modo insistente. Y también lo hicieron las y los 
hijos nacidos en cautiverio, hoy adultas y adultos, así como las mujeres que se 
animaron a contar el encierro y la violencia de género sufrida. De la misma 
manera, la justicia ha contribuido de forma sustantiva al conocimiento público 
sobre la ESMA. 


NUESTRA INVESTIGACIÓN 


Para contar esa historia, para entender la ESMA, en este libro nos reunimos los 
integrantes de un grupo interdisciplinario de investigadoras e investigadores que 
venimos trabajando hace muchos años sobre este centro clandestino y sobre el 
terrorismo de Estado, sobre sus historias y sus memorias. Se trata de un libro 
colectivo, escrito a muchas manos y con diversas voces, pero pensado como un 
relato con un único hilo argumental. Un argumento con ramificaciones y líneas 
abiertas, pero que puede leerse de corrido desde la primera hasta la última 
página. En otros términos, el libro es un gran rompecabezas, las piezas tienen 
distintos autores y autoras, pero todas confluyen y son necesarias para explicar la 
ESMA. 


A su vez, es un libro pensado para quienes quieren entender la represión de los 
años setenta en Argentina. Comprender cómo funcionó la ESMA es, en muchos 
sentidos, conocer el sistema más amplio de centros clandestinos de detención 
que instauró la dictadura en nuestro país. Como un prisma que descompone, 
refleja y refracta la luz, esta historia sirve para alumbrar cuestiones más 
generales vinculadas al terrorismo de Estado. 


La investigación final para esta obra se hizo en el marco del Proyecto de 
Investigación Científica y Tecnológica (PICT 0467-2016) financiado por la 
Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y 
la Innovación, que reúne a especialistas provenientes de la historia, la sociología, 
la comunicación y la antropología. Las y los autores somos, además, 
investigadores y becarios del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Tecnológicas (CONICET) y docentes en universidades nacionales argentinas. 
Sin este apoyo estatal a la investigación científica, este trabajo no podría haber 
sido hecho. 


Para escribir este texto, analizamos una gran cantidad de fuentes muy diversas. 
Fueron fundamentales los testimonios de quienes sobrevivieron al cautiverio en 
la ESMA y relataron sus experiencias en diversos lugares y momentos: desde las 
primeras denuncias en el exterior, aún durante la dictadura, hasta las más 
recientes presentaciones en el estrado judicial en la década de 2000. La 


diversidad de esas experiencias es inabarcable. Cada situación y cada historia 
dentro de la ESMA fue singular, y las modalidades de reclusión fueron variando 
con el tiempo. En este libro, intentamos buscar los puntos de contacto y las 
líneas comunes a los diferentes relatos testimoniales, pensando como “sistema” 
algo que, sabemos, tuvo cambios y matices en cada caso. Por todo esto, en 
nuestra investigación intentamos sintetizar y organizar lo diverso para 
comprender las lógicas globales del funcionamiento de la ESMA. Como en toda 
investigación sobre estos temas, hay vacíos y huecos; muchos derivan de todo lo 
que no sabemos sobre el mismo sistema de desaparición que tratamos de 
comprender. También se deben a la escasez de documentación histórica y a que 
los represores destruyeron las pruebas de sus acciones criminales. 


Otros recaudos se plantean frente al uso de las fuentes militares y las 
declaraciones de los perpetradores de la violencia. En Argentina, ellos han 
hablado en distintos contextos a lo largo de muchos años, en los medios de 
comunicación, ante los estrados judiciales y en comentarios privados. Sin duda, 
no han dado la información fundamental sobre el destino de las víctimas 
asesinadas y sobre muchos aspectos del funcionamiento represivo. Sin embargo, 
algunas de sus declaraciones permiten entender diversas cuestiones, 
especialmente las lógicas, las morales y las convicciones de la “lucha 
antisubversiva”. Por lo tanto, aquí fueron consideradas con todas las 
precauciones éticas necesarias y con las reservas imprescindibles sobre su 
veracidad. 


Las investigaciones generadas por la Justicia también han sido un insumo 
fundamental para este libro. Las causas judiciales sobre la ESMA llevan muchos 
años de desarrollo y acumulación. Desde la primera condena en 2011, se han 
logrado varias sentencias para los responsables de los delitos y las violaciones a 
los derechos humanos perpetradas en ese centro clandestino. El diálogo con las 
investigaciones judiciales fue importante para nuestra obra porque hay aspectos 
difíciles de reconstruir por otras vías, por ejemplo, los delitos económicos y las 
rutas de los bienes robados. Sin embargo, las lógicas de la Justicia son distintas a 
la tarea de comprensión histórica. No es el objetivo de nuestro trabajo probar los 
hechos, como sí lo ha hecho la Justicia en muchos aspectos. Intentamos, en 
cambio, entenderlos y explicarlos. 


También nos parece importante realizar una muy breve reflexión en torno al 
lenguaje con el que denominamos muchos de los fenómenos que aquí 
abordaremos. La mayoría de las experiencias relatadas por las y los 


sobrevivientes de los centros clandestinos resultan intraducibles para el 
vocabulario cotidiano de quienes no las hemos vivido. En los testimonios, se 
condensan vivencias y recuerdos cuya expresión está atravesada por eventos 
traumáticos, silencios y una gran complejidad emocional. Al mismo tiempo, el 
vocabulario usado “cotidianamente” en esos lugares suponía entrecruzamientos 
y mezclas entre la jerga de los perpetradores —llena de eufemismos, ironías y no 
dichos— y el lenguaje de la militancia. Esto hace que a veces sea difícil definir 
de modo verbal y con precisión situaciones de una extrema opacidad y separar 
nuestras maneras de nombrar y las de quienes atravesaron esas experiencias. 
Ante todo, nuestro trabajo estuvo orientado a comprender en profundidad sin 
reproducir la violencia sobre las víctimas con nuestro propio lenguaje y 
narración. 


El desafío de entender la ESMA es mucho más que adentrarse en la historia de 
un centro clandestino de detención durante la última dictadura argentina. Es una 
historia que nos permite observar la violencia más extrema que puede anidar en 
los vínculos sociales y en los conflictos políticos llevados a su paroxismo. Sin 
duda, el terrorismo de Estado es parte del pasado en nuestro país; pero los 
discursos de odio, el autoritarismo político, las formas de la violencia estatal e 
institucional, la persecución y la estigmatización cotidiana de amplísimos 
sectores sociales arrojados a la pobreza y la marginalidad son parte de nuestro 
presente en América Latina y en otras partes del mundo. Las urgencias políticas 
y sociales han cambiado desde los años de la Guerra Fría hasta la actualidad, 
pero el respeto integral por los derechos humanos y la construcción de 
sociedades democráticas e igualitarias siguen siendo tareas pendientes. 


I. UNA BREVE HISTORIA DEL CENTRO CLANDESTINO 


Hernán Confino, Marina Franco y Rodrigo González Tizón 


LA ESCUELA DE MECÁNICA DE LA ARMADA (ESMA) comenzó a 
funcionar como centro clandestino de detención después del golpe de Estado del 
24 de marzo de 1976. Probablemente, fue el único espacio de reclusión que se 
mantuvo activo durante los siete años de dictadura, hasta 1983. Las pocas 
víctimas que han sobrevivido recuerdan ese lugar como un infierno, imagen que 
se repite una y otra vez en los testimonios. 


Sin embargo, la historia de la ESMA se remonta mucho más atrás en el tiempo. 
La institución fue creada en 1897 como escuela naval de prestigio, y recién en 
1928 se instaló en su ubicación definitiva, en un enorme predio que 
originalmente tenía 14 hectáreas, en la zona norte de la ciudad de Buenos Aires, 
muy cerca del Río de la Plata. A lo largo del siglo XX, pasaron por ella cientos 
de jóvenes que se formaron como suboficiales navales en las distintas 
especialidades de la Marina. En los años setenta, durante la dictadura, la ESMA 
conservó su rol de escuela militar, pero una parte del predio, el edificio llamado 
Casino de Oficiales, se destinó a atroces actividades de represión clandestina. 


El proceso represivo había empezado en Argentina mucho antes del golpe de 
Estado de 1976. Al menos desde 1974, se había instalado socialmente la idea de 
que el país enfrentaba una grave amenaza subversiva y que las Fuerzas Armadas 
eran la institución necesaria para combatirla. Esa amenaza se refería 
principalmente a la aparición de las organizaciones revolucionarias desde 1970. 
Sin embargo, esos grupos no representaban un real peligro armado y más bien 
fueron utilizados como excusa para expandir la represión y la persecución 
política sobre todas las formas de activismo político, social o cultural de la 
época. Desde inicios de 1975, los militares comenzaron a organizar la represión 
a partir de directivas y reglamentación específicas, y ese mismo año fueron 
autorizados por el gobierno constitucional a iniciar la “lucha contra la 
subversión”. La intervención castrense se inició en la provincia de Tucumán, en 


el mes de febrero. Ese primer “laboratorio” de violencia estatal extrema abrió la 
puerta para que las Fuerzas Armadas ganaran autonomía y presionaran aún más 
sobre el poder civil. 


FIGURA 1.1. Entrenamiento de jóvenes cadetes en los primeros tiempos de la 
ESMA. (Fuente: Museo Sitio de Memoria ESMA.) 


En los últimos meses de 1975, la “lucha antisubversiva” se extendió desde 
Tucumán a todo el país. La Armada elaboró sus propios documentos para 
organizar la acción represiva, al mismo tiempo que los planes de un golpe de 
Estado terminaban de definirse en el seno de las Fuerzas Armadas y sus aliados 
civiles. El 21 de noviembre de ese año, fue aprobado por la Marina un 
documento secreto clave, el Plan de Capacidades Internas de la Armada 
Argentina (PLACINTARA/75), que preveía los objetivos y la organización 
interna de esa fuerza para participar en la represión. Este plan establecía una 
cadena de mandos y una estructura específica para la “lucha contra la 
subversión”, que se agregaba a la estructura administrativa ya existente y 
regular. El centro clandestino que funcionó en la ESMA estuvo a cargo del 
Grupo de Tareas (GT) 3.3, subdividido a su vez en dos unidades de tareas (UT 
3.3.1 y 3.3.2). 


Aunque la estructura represiva estuvo planificada a nivel nacional y las órdenes 
fueron dadas por las máximas jerarquías de cada arma, en la práctica la represión 
funcionó de manera descentralizada. Por eso, cada zona del país, cada centro 
clandestino y cada fuerza y grupo militar tuvieron su propia dinámica. En la 
ESMA, esas dinámicas estuvieron fuertemente marcadas por los perfiles del 
grupo de oficiales a cargo del GT en distintos períodos y por las relaciones que 
se establecieron con el poder militar y con la comandancia de la Armada. 
Además, los cambios en el gobierno dictatorial y en el proceso represivo en todo 
el país también determinaron la historia, del centro clandestino. Si intentamos 
organizar esa historia, se pueden distinguir, al menos, cuatro momentos bien 
marcados. 


EL COMIENZO 


El espacio de detención clandestina que comenzó a operar en marzo de 1976 fue 
instalado en el Casino de Oficiales, una de las tantas construcciones del extenso 
predio de la ESMA. La función original del edificio era servir de alojamiento 
temporal para oficiales y profesores de visita, que se hospedaban en el primero y 
segundo piso. Esta actividad rutinaria no se modificó y llegó a suceder que los 
oficiales que vivían allí se cruzaran alguna vez con víctimas secuestradas que 
eran subidas y bajadas por las escaleras con grilletes y los ojos vendados. 


FIGURA 1.2. Fotografía aérea de la ESMA (1997). La imagen muestra la 
totalidad del predio. El centro clandestino funcionó principalmente en el Casino 
de Oficiales, ubicado en la parte superior izquierda de la foto, frente a la avenida 
del Libertador. (Fuente: Colección Topografía de la Memoria, fondo documental 

Memoria Abierta.) 


El GT que funcionó en la ESMA estaba integrado por oficiales de la Armada, 
por miembros del Ejército e incluso por policías. Estos oficiales se ocupaban de 
todas las acciones de inteligencia, logística y operaciones necesarias para 
mantener la actividad represiva, pero la conformación del grupo variaba, ya que 
sus integrantes rotaban con frecuencia. El personal se completaba con los 
suboficiales de la Marina que se encargaban del manejo de los detenidos y que 
en la jerga interna del centro se denominaban “Pedros”. A ellos se sumaban los 
“Pablos”, suboficiales que se ocupaban del circuito cerrado de televisión que 
controlaba el movimiento dentro del edificio, y los “Gustavos”, encargados de 
manejar los autos. También estaban los “Verdes”, jóvenes conscriptos de 15 a 20 
años, alumnos de escuelas técnicas de la ESMA, que eran obligados a vigilar a 
las víctimas cautivas. 


Como sucedió con los miles de desaparecidos en los centros clandestinos de 
detención de la dictadura, las mujeres y los hombres secuestrados en la ESMA 
eran, en general, muy jóvenes. La mayoría eran militantes políticos ligados a 
Montoneros, al peronismo y sus organizaciones, pero asimismo había muchos 
activistas políticos con diferentes trayectorias: obreros y estudiantes, religiosos y 
profesionales fueron secuestrados en la ESMA porque se los consideraba 
“delincuentes subversivos” o “elementos terroristas”. Sin embargo, la perversión 
del sistema represivo alcanzó además a familias enteras con sus niños y niñas, 
que pudieron ser secuestrados por sus lazos afectivos con las víctimas y usados 
como rehenes en algunos casos. 


Las “patotas”, grupos de agentes del GT del Área de Operaciones, realizaban los 
secuestros en las casas, los lugares de trabajo o allí donde encontraran a las 
víctimas. Muchas llegaban heridas y morían en la ESMA, como fue el caso del 
periodista, escritor y militante montonero Rodolfo Walsh, asesinado en marzo de 
1977; 


Walsh fue emboscado por los hombres del GT en pleno centro de Buenos Aires, 
justo cuando enviaba por correo su luego célebre carta denunciando las 
atrocidades del régimen dictatorial. Los marinos querían atraparlo vivo, pero se 
produjo un tiroteo y el escritor llegó muerto a la ESMA. También su casa fue 
asaltada y robaron de allí documentación, bienes y su último cuento. Los papeles 
y el cuerpo de Walsh fueron vistos en la ESMA, pero unos y otro continúan 
desaparecidos. 


Durante los primeros meses posteriores al golpe, la actividad represiva se 
concentró en el Sótano del Casino de Oficiales. Era una extensa habitación 
vacía, con columnas que formaban una suerte de nave central que, con extremo 
cinismo, los represores habían denominado “Avenida de la felicidad”. Luego de 
sufrir tormentos que iban desde la picana eléctrica hasta golpes brutales, las 
personas quedaban amarradas a las columnas del sótano y debían permanecer 
con los ojos tapados por capuchas o antifaces, con grilletes en manos y pies, en 
condiciones físicas de extremo daño y fragilidad. El principal objetivo de la 
tortura era obtener información útil y rápida que permitiera a los militares 
continuar las operaciones de inteligencia y realizar nuevos secuestros. Una vez 
que obtenían esa información, decidían la suerte de las y los secuestrados, que en 
su gran mayoría eran asesinados solo algunos días o semanas después. 


Cuando la actividad represiva aumentó, el GT habilitó espacios de reclusión en 
el tercer y cuarto piso del edificio, en dos salas irónicamente llamadas 
“Capucha” y “Capuchita”. Allí, las víctimas debían permanecer inmóviles con 
los ojos vendados (de ahí el mote del lugar), acostadas en sitios muy reducidos 
llamados “cuchas”, sometidas a un insoportable calor en verano y frío en 
invierno, a permanentes olores nauseabundos y ruidos incomprensibles a su 
alrededor. En estos mínimos espacios, separados por tabiques de madera, 
hombres y mujeres pasaban los días con escasa alimentación y casi sin acceso al 
baño. Muchos de los que quedaban lastimados después de la tortura no recibían 
ni siquiera la mínima atención médica. 


Las y los prisioneros eran numerados al ingresar al centro clandestino en 
secuencias que iban del 1 al 999 y luego volvían a empezar. Este sistema y sus 
repeticiones a lo largo del tiempo han servido para calcular, de manera 
aproximativa, la cantidad de personas que podrían haber pasado por la ESMA. 
Pero además el número remplazó al nombre, y las víctimas debían responder a 
los guardias por su número de identificación. 


En los primeros tiempos, el método de eliminación física parece haber sido el 
fusilamiento y luego el entierro o la quema de los cuerpos. Con increíble 
crueldad, los miembros del GT se referían a esto como “el asadito”. Según los 
testimonios de sobrevivientes y de algunos miembros de la Armada, uno de los 
lugares donde se habría practicado la quema de cuerpos fue un campo de 
deportes que se encontraba detrás de la escuela. Las investigaciones actuales aún 
no han podido corroborar este dato, porque el espacio fue rellenado para ganar 
terreno al Río de la Plata. 


Sin embargo, muy tempranamente aparecieron cuerpos humanos en las costas de 
la provincia de Buenos Aires. Dos cadáveres maniatados con alambre fueron 
hallados a pocos metros de la orilla en mayo de 1976. Esto dio los primeros 
indicios para suponer que algunos cuerpos eran arrojados, desde el aire, al Río 
de la Plata. Según varios testimonios, esos primeros “vuelos de la muerte”, como 
fueron llamados muchos años después, se habrían realizado con helicópteros que 
partían desde la propia ESMA. Todavía se pueden observar en los playones del 
predio las marcas que habrían dejado las aeronaves al maniobrar. 


Con el correr del tiempo, para deshacerse de los cuerpos, los marinos recurrieron 
a vuelos nocturnos realizados con aviones Skyvan y Electra. Este método 
también fue utilizado en otros centros clandestinos, como Campo de Mayo, en 
las afueras de Buenos Aires. En la ESMA, uno o dos días a la semana, los 
represores seleccionaban a quienes iban a ser “trasladados”. Este eufemismo no 
designaba otra cosa que el asesinato y la desaparición de las víctimas. Hombres 
y mujeres eran colocados en fila e inyectados con una droga llamada pentotal, o 
“pentonaval” en la jerga de los represores. Sedados y sin voluntad para resistirse, 
los cautivos eran llevados a los aeropuertos de Ezeiza o Aeroparque. Allí eran 
subidos a los aviones y arrojados vivos en altamar, completando el proceso de 
ocultar los cuerpos y los rastros del crimen. Este método de desaparición, 
implementado en la ESMA y en todos los centros clandestinos, explica que, 
durante años, el reclamo de los familiares se haya centrado en preguntar “dónde 
están” y qué había sucedido con sus seres queridos. 


Pero la actividad represiva incluyó además otras acciones. Desde sus inicios, se 
practicó de manera sistemática el robo de los bienes de las víctimas. En el caso 
de la ESMA, algunas áreas del Casino de Oficiales fueron destinadas a acumular 
enormes pilas de cosas robadas durante los operativos de secuestro. Televisores, 
ropa, muebles y cientos de objetos se juntaron en una sala del tercer piso llamada 
“Pañol”. El nombre era otra muestra del ingenio macabro de los integrantes del 


GT, que lo bautizaron así en alusión al espacio para guardar provisiones en los 
barcos. 


Estos mecanismos y dinámicas represivos dentro de la ESMA fueron tomando 
forma a lo largo de 1976. Durante ese año, creció vertiginosamente el número de 
personas allí secuestradas, y eso coincidió con la intensificación de la represión 
en todo el país. Se establecieron más de seiscientos lugares de detención de 
distinta envergadura a lo largo del territorio nacional. En ese primer año, en el 
sótano de la ESMA se armaron cuatro salas de tortura distintas, se instaló una 
enfermería, un sector de vigilancia para los “Verdes” y una zona de trabajo para 
arreglar las picanas. Otras áreas del edificio se acondicionaron como nuevos 
espacios de reclusión y tortura, mientras la represión parecía expandirse, 
imparable. 


Los meses iniciales de funcionamiento del centro clandestino, hasta mediados de 
1976, estuvieron centrados en una lógica simple: secuestro, tortura y exterminio. 
Ese primer dispositivo, en su versión más básica y cruda, estaba orientado de 
manera exclusiva a extraer información y aniquilar. Sin embargo, esta 
racionalidad meramente destructiva comenzó a cambiar con rapidez. Pronto el 
centro clandestino fue complejizando sus actividades y empezó una nueva 
lógica. 


EL “MOMENTO ACOSTA” 


En julio de 1976, se produjo un cambio fundamental en la dirección del GT. 
Salvio Menéndez, subcomandante del GT y subdirector de la ESMA, resultó 
herido en un operativo represivo. Este hecho permitió que el capitán de fragata 
Jorge “Tigre” Acosta se transformara progresivamente en el jefe y líder del GT. 
Acosta solo era el responsable del Área de Inteligencia, pero a lo largo de varios 
meses fue concentrando las tareas de dirección y decisión del grupo e imprimió 
su estilo personal a muchas dinámicas dentro del centro clandestino. 


Su liderazgo coincidió con una creciente actividad represiva en la ESMA, en 
especial a partir del secuestro de algunos cuadros militantes de gran relevancia 
en la organización Montoneros. Los últimos meses de 1976 fueron un período 
intenso y clave. En octubre, cayó en manos de la “patota” una militante que tenía 
la información detallada de las próximas reuniones de los distintos niveles de la 
conducción montonera. El episodio, conocido como “la caída de las citas 
nacionales”, implicó que en muy pocos días fueran secuestrados y conducidos a 
la ESMA más de un centenar de militantes. Durante ese mismo mes, el GT 
capturó a integrantes del servicio de documentación del Área Federal de 
Montoneros, lo cual fue fundamental para iniciar la falsificación de papeles 
dentro del centro clandestino. También engrosaron la lista de secuestrados de 
esas semanas militantes del Área de Relaciones Internacionales, del grupo de 
inteligencia y de la conducción de la Capital Federal y la Regional Columna 
Norte de Montoneros, una de las más importantes de la organización. 


El año 1976 se cerró con un episodio resonante. Norma Arrostito, una 
importante dirigente montonera con un peso simbólico clave, fue capturada en 
diciembre. Seis años antes, ella había participado en el secuestro y asesinato del 
general Pedro Eugenio Aramburu, de manera que su nombre era públicamente 
conocido. La captura de la dirigente fue presentada por los medios de 
comunicación como un enfrentamiento en el cual ella habría muerto. Los 
integrantes del GT se tomaron incluso el trabajo de derramar en el lugar de su 
secuestro sangre de su mismo grupo y factor para simular su muerte. Lo cierto es 
que Arrostito fue llevada a la ESMA y mantenida con vida durante más de un 


año. Muchos militantes secuestrados allí relataron luego la conmoción de verla 
viva y contaron que el GT aprovechaba el hecho de que todos la creían muerta 
como una forma de manipulación psicológica sobre ellos. Finalmente, fue 
asesinada en enero de 1978. 


La secuencia de “caídas” claves no terminó allí. Semanas después de Arrostito, 
fueron capturados los responsables del departamento de finanzas de la 
organización, como Juan Gasparini, Marcelo Hernández y Conrado Higinio 
Gómez. Sus capturas, en enero de 1977, permitieron a los oficiales del GT poner 
en marcha múltiples operaciones de apropiación de bienes y fondos de la 
organización. Una larga secuencia de exacciones a las víctimas se inició en aquel 
momento y tuvo consecuencias importantes en los planes y las proyecciones del 
GT. 


Estos secuestros sucesivos acrecentaron el poder y liderazgo de Acosta dentro 
del GT. El nuevo jefe fue acaparando funciones más allá de las asignadas a su rol 
por el organigrama formal de la ESMA. Al mismo tiempo, el GT comenzó a 
guardarse la información que surgía de los operativos y de la tortura y dejó de 
entregarla al Servicio de Inteligencia Naval (SIN), que también funcionaba en la 
ESMA. Según preveía el PLACINTARA, el SIN tenía la función de reunir y 
procesar la información que proveía el GT. La tensión entre estas dos estructuras 
de la Armada derivó en un conflicto, y ambas finalmente terminaron 
separándose. En 1977, el SIN y sus hombres se fueron de la ESMA, aunque 
siguieron usando Capuchita, en el altillo del Casino de Oficiales, para llevar a 
“sus” prisioneros. 


Una de las más grandes y perversas innovaciones de esta etapa de la ESMA 
fueron los partos clandestinos. Al centro de detención llegaron mujeres que 
estaban embarazadas en el momento de su secuestro, y los represores decidieron 
mantenerlas con vida y dejar que el embarazo avanzara, sin seguimiento médico, 
hasta el nacimiento del bebé. Al comienzo, los partos se realizaron en el sótano; 
luego se habilitó especialmente una pieza en el tercer piso. Como una muestra 
más del cinismo con el que se manejaban los militares, el director de la ESMA, 
Rubén Chamorro, llegó a definir este cuarto como la “pequeña Sardá”, en 
referencia a un tradicional hospital materno infantil de la ciudad de Buenos 
Aires. Para los partos, los marinos llevaban médicos militares del Hospital Naval 
y, con el tiempo, empezaron a trasladar a la ESMA a otras parturientas alojadas 
en distintos centros clandestinos. Según se sabe hoy, nacieron allí más de treinta 
bebés que fueron separados de inmediato de sus madres al nacer. La mayoría 


fueron robados y apropiados por agentes de la represión y sus entornos 
familiares y sociales. Aunque una docena de personas nacidas en la ESMA han 
recuperado su identidad biológica, aún hoy, en Argentina, continúa el proceso de 
búsqueda y restitución de estos niños y niñas, ya adultos. 


Otro de los mecanismos puestos en funcionamiento en la ESMA en estos 
intensos años fue lo que luego se conoció como “proceso de recuperación”, 
basado en el trabajo forzado de los secuestrados. El aprovechamiento de 
prisioneros no fue exclusivo de la ESMA, pero allí adquirió características 
particulares. El GT comenzó a obligar a una parte minoritaria de las víctimas 
secuestradas a trabajar a su servicio en tareas intelectuales o manuales, como la 
falsificación de documentos, la toma de fotografías, la traducción de informes y 
notas de prensa, la redacción de trabajos informativos, o labores de 
mantenimiento, reparación y construcción. Algunas demandas parecían tan 
delirantes como la que recuerda Víctor Fatala: una madrugada les pidieron a él y 
otros detenidos que prepararan un proyecto de educación terciaria que debía 
presentar la Armada al día siguiente, en competencia con otro proyecto similar 
que presentaría el Ejército. 


El objetivo esgrimido por los hombres del GT para ese supuesto “proceso de 
recuperación” fue la conversión ideológica de las víctimas cautivas. La 
pretendida finalidad era que abandonaran las convicciones y prácticas que 
habían sostenido su militancia hasta entonces. Así, estas tareas forzadas y los 
vínculos cotidianos con sus captores, ambiguos y perversos, comenzaron a 
caracterizar la experiencia de cautiverio de algunos detenidos. Muchos 
experimentaron esto como una manera de prolongar su supervivencia, una 
posibilidad de encontrar un resquicio de vida. 


Los testimonios de sobrevivientes que pasaron por esa experiencia relatan que se 
veían forzados a “simular” esa supuesta “recuperación”, en una situación 
“esquizofrénica” y desequilibrante. Graciela Daleo, por ejemplo, muchas veces 
se preguntaba: “¿Yo sigo siendo la que soy o estoy empezando a ser la que 
simulo?”.! Desde luego, esto se desarrollaba en un contexto de amenazas y 
miedo constantes, y las víctimas en esa posición tenían siempre la sensación de 
que cualquier paso en falso podía terminar con un “traslado”. 


La presión fue particularmente fuerte sobre algunas mujeres. Además del trabajo 
forzado en diversas tareas, se esperaba de ellas que dieran muestras de su 
“recuperación” manteniendo relaciones con los marinos y adoptando gestos y 


hábitos considerados femeninos. Usar maquillaje y hablar de temas ajenos a la 
política eran parte de ellos, y también fueron obligadas a mantener vínculos 
prolongados con sus captores, bajo abuso sexual y psicológico permanentes. 


Con el correr de 1977, la explotación del trabajo de los secuestrados asumió un 
carácter más sistemático. Ello estuvo muy ligado a las relaciones de Acosta y los 
miembros del GT con el jefe de la Armada, el almirante Emilio Eduardo 
Massera. Desde el inicio del régimen militar, sus ambiciones personales lo 
llevaron a disputar el poder a los comandantes de las otras armas, el Ejército y la 
Fuerza Aérea, integrantes de la Junta Militar de gobierno. Massera pretendía 
erosionar la autoridad del presidente de facto Jorge Rafael Videla y 
transformarse en un líder político con aspiraciones presidenciales una vez 
terminada la dictadura. Para ello desarrolló una estructura propia de hombres, 
recursos y capacidades de acción provenientes de la ESMA, que funcionó con 
cierta independencia de la estructura orgánica de la Armada. Acosta fue el 
principal encargado de generar esos recursos y se convirtió en alfil de Massera 
dentro del centro clandestino. Esta situación también explica el poder creciente 
de Acosta y su autonomía para pasar por encima de las jerarquías intermedias 
del organigrama naval. 


El uso creciente del “trabajo esclavo”, como las y los sobrevivientes de la ESMA 
denominaron esta forma de explotación, fue acompañado de otros cambios. El 
aumento de las actividades diversas requirió la organización de los espacios y 
modificaciones edilicias en el centro clandestino. En el Sótano, se montó, ya 
desde octubre o noviembre de 1976, una oficina de fotografía y falsificaciones 
para el encubrimiento de los operativos de secuestro. Un grupo de detenidos fue 
obligado a falsificar sistemáticamente papeles de toda índole: desde documentos 
de identidad y facturas de compras hasta pasaportes. Incluso, el GT llegó a 
pensar en copiar dinero chileno, aunque luego no lo concretó. 


Además, se construyeron dos nuevas áreas, bautizadas “Pecera” y “Huevera”, 
dentro del Casino de Oficiales. La primera estaba ubicada en el tercer piso y 
recibía ese nombre por los tabiques de acrílico transparente que dividían el 
espacio en distintas “oficinas”, con máquinas de escribir y teletipos. Allí, un 
conjunto de secuestrados debían traducir noticias extranjeras, redactar informes 
y efectuar análisis políticos, entre las tareas más comunes. Huevera fue instalada 
en el sótano y recibió ese nombre por el material acústico que recubría sus 
paredes: cajas de cartón para guardar huevos. Fue usada para producir 
audiovisuales, aunque en más de una ocasión se usó para torturar. 


Los oficiales organizaron, además, un grupo de hombres secuestrados, al que 
llamaron la “perrada” y fue destinado a tareas manuales. Estos cautivos no solo 
realizaron trabajos de refacción en el centro clandestino, también debieron 
reparar inmuebles que los marinos robaban a sus víctimas y que luego eran 
remodelados para su uso o venta espuria. 


Esta permanente complejización de las actividades del centro clandestino llevó a 
que la ESMA se extendiera en múltiples espacios exteriores. Así, con 
regularidad, los oficiales a cargo desplegaron tareas y trasladaron a personas a 
varias oficinas en la ciudad de Buenos Aires, en la zona norte del Gran Buenos 
Aires y a algunas reparticiones oficiales. 


Las actividades abarcaron, por ejemplo, la utilización de una serie de casas y 
quintas de fin de semana, varias de las cuales habían sido robadas a las víctimas. 
Estas casas ubicadas en distintos puntos de la Capital Federal y de la zona norte 
de la provincia fueron parte de una de las formas más sofisticadas y perversas 
del cautiverio en la ESMA: consistió en forzar a los secuestrados a compartir 
momentos de supuesto “esparcimiento” al aire libre con los miembros del GT. 
También sirvieron para mantener recluidas a familias enteras, como fue el caso 
de la esposa y las hijas de 2 y 4 años del militante cautivo Pablo González 
Langarica, integrante de la Secretaría de Relaciones Exteriores de Montoneros. 


El Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, la Cancillería, fue otro ejemplo 
notorio de esta expansión de la ESMA. Este ministerio, dependiente de la 
Armada, creó en julio de 1977 la Dirección General de Prensa y Difusión 
(DGPyD) para responder a las denuncias internacionales por los crímenes de la 
dictadura. Varias secuestradas fueron trasladadas a diario desde la ESMA hasta 
la Cancillería para trabajar en esa oficina. Las denuncias humanitarias, realizadas 
por distintos grupos de exiliados junto con organismos internacionales de 
derechos humanos en Europa y América, generaron al régimen militar una 
tensión política permanente. Frente a ello, el gobierno respondió con acciones 
diplomáticas, operaciones de prensa y la lisa y llana desinformación para 
enfrentar la supuesta “campaña antiargentina” en el extranjero. Con ese nombre, 
la Junta Militar aludía a las críticas de medios de prensa europeos o a cualquier 
instancia de denuncia desde el exterior. 


Una parte de la documentación que llegaba cotidianamente a Cancillería 
procedía de la actividad del Centro Piloto de París, una dependencia vinculada a 
la Embajada argentina en esa ciudad y también destinada a contrarrestar las 


críticas internacionales al país. Asimismo, el Centro Piloto fue cooptado por los 
miembros del GT de la ESMA cuando varios marinos llegaron a la capital 
francesa con designaciones oficiales o misiones clandestinas entre 1977 y 1978. 
En dos ocasiones, llevaron a París a varias secuestradas de la ESMA que fueron 
obligadas a relevar y analizar prensa para el Centro Piloto. Entre los oficiales de 
la Armada que se instalaron en Francia, estaban algunos de los más destacados 
integrantes del GT durante la etapa de Acosta, como Jorge Perrén, Antonio 
Pernías, Enrique Yon y Alfredo Astiz. 


Mientras esta trama represiva del centro clandestino se complejizaba a lo largo 
de 1977 y 1978, crecían las denuncias internacionales sobre las violaciones a los 
derechos humanos en Argentina. Esto empezó a tener impacto específico sobre 
la ESMA. Uno de los episodios más emblemáticos que puso a este centro 
clandestino en el foco de la mirada internacional fue el secuestro de un grupo de 
familiares de desaparecidos, que se reunían en la iglesia de la Santa Cruz, en 
Buenos Aires. Por primera vez, el blanco represivo fue un conjunto de madres y 
familias de víctimas. En ese operativo de tres días, realizado en diciembre de 
1977, fueron secuestradas 12 personas. Todo ello fue posible por la larga tarea de 
infiltración del marino Alfredo Astiz, que se hizo pasar por el hermano de un 
desaparecido para acercarse a las madres y los familiares. Entre las víctimas, se 
encontraban una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, Azucena 
Villaflor, y dos monjas de nacionalidad francesa, Alice Domon y Léonie Duquet. 
El episodio alcanzó pronto los medios argentinos e internacionales y suscitó 
fricciones diplomáticas con Francia, que reclamaba información. La propia Junta 
Militar desconocía que las religiosas estaban en la ESMA, y el GT ocultó la 
operación a través de una foto armada que intentaba responsabilizar a 
Montoneros de la desaparición de ambas mujeres. 


Las tensiones internacionales siguieron acumulándose. Durante 1978, Argentina 
fue sede del campeonato mundial de fútbol, y ello multiplicó las denuncias en el 
exterior contra la Junta Militar. El evento deportivo dio gran visibilidad a las 
campañas de denuncia humanitaria en el extranjero. Algunas de ellas, 
especialmente importantes en Europa, exclamaban que no podía jugarse al fútbol 
a 800 metros de donde se torturaba, en alusión a la cercanía entre el estadio del 
Club Atlético River Plate, una de las sedes del campeonato mundial, y la ESMA. 


En este contexto de aumento de las denuncias, dos militantes montoneros que 
lograron fugarse en 1978, Horacio Domingo Maggio y Jaime Dri, dieron 
escabrosas precisiones sobre sus experiencias de cautiverio. Antes de ser 


recapturado y salvajemente asesinado, Maggio logró escribir un documento que 
dirigió a la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU), a algunas 
embajadas y a varias agencias periodísticas extranjeras. Por primera vez, allí se 
identificó a algunos de los miembros del GT y se estableció la disposición 
edilicia del Casino de Oficiales con planos dibujados a mano alzada. Maggio, 
además, denunció el asesinato de las madres y las monjas francesas secuestradas 
en 1977 por los hombres de la ESMA. 


La tensión crecía para los integrantes del GT, quienes intentaron algunas 
estrategias para contrarrestar la información que comenzaba a circular 
insistentemente. En abril de 1978, a Juan Carlos Rolón, teniente de navío 
integrante del GT, se le ocurrió entrevistar a César Luis Menotti, director técnico 
del seleccionado argentino de fútbol, para obtener una declaración favorable a la 
Junta Militar. Rolón asignó esta tarea a Lisandro Raúl Cubas, un militante 
montonero que estaba secuestrado en la ESMA desde octubre de 1976 y era 
obligado a trabajar en Pecera. Allí, Cubas manejaba una máquina teletipo de 
France Press y debía clasificar noticias sobre la imagen de la dictadura argentina 
en los medios internacionales. Pero un día los marinos le compraron un traje, 
una corbata, y dos de ellos lo llevaron a la conferencia de prensa. Entre el 
personal de seguridad del evento, Cubas reconoció a militares que había visto 
dentro del centro clandestino. Cubas se había propuesto no obtener la 
declaración favorable de Menotti que querían sus captores y le dijo a Rolón que 
estaba nervioso y prefería entrar solo a ver al director técnico. Al salir de la 
entrevista, adujo que el futbolista no había querido referirse al tema político. 
Muchos años después, Cubas relató: “Fue una situación surrealista, yo estaba 
desaparecido, obligado a oficiar de periodista [...]. Pensé qué pasaría si le hablo 
a Menotti y le digo en qué condición estoy, [...] pero no lo hice, pensé que era 
peor el remedio que la enfermedad”.? De aquella jornada quedó una foto de la 
conferencia, publicada por el diario La Nación, en la que se ve a Cubas cerca de 
Menotti. Cubas contó que se ubicó allí con la esperanza de que algún conocido o 
familiar viera su foto en la prensa, pero nada de eso sucedió. 
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FIGURA 1.3. Cubas en la entrevista con Menotti, nota en La Nación, 15 de abril 
de 1978. (Foto: Archivo Nacional de la Memoria.) 


En septiembre de 1978, Massera se retiró de la Armada y de la Junta Militar y se 
dedicó más aún a construir su propio proyecto de poder, especialmente en 
términos de su proyección política internacional. El excomandante tenía 
aspiraciones de fundar un partido y participar en una próxima instancia electoral 
una vez terminada la dictadura. Su objetivo era tomar distancia del régimen y la 
represión, presentándose como una alternativa viable en un nuevo escenario de 
apertura democrática. Para eso, Massera intentó separar a la Armada de los 
crímenes represivos y adjudicárselos al Ejército, propuso publicar las listas de 
las personas desaparecidas (iniciativa que nunca concretó), se opuso a la política 
económica del régimen y abogó por una apertura política que le permitiera 
construir su propio espacio. 


Su retiro en 1978 no limitó sus interacciones con Acosta o sus vínculos con la 
ESMA. Por el contrario, Massera instaló su base operativa en una oficina de la 
calle Cerrito, en pleno centro de Buenos Aires, y allí eran llevadas 
cotidianamente algunas víctimas de la ESMA para trabajar, entregar informes 
políticos o realizar trámites de diverso tipo. Entre otras cosas, Massera recurrió a 
una intensa campaña de propaganda para la cual utilizó el trabajo intelectual de 
las y los secuestrados. Muchas de estas actividades, incluyendo las giras por 
Europa y las entrevistas con personalidades internacionales, fueron sostenidas 
por los recursos económicos obtenidos en diversas operaciones ilícitas del GT. 
Seguramente, esos recursos también sirvieron para solventar los 
emprendimientos editoriales de Massera: el diario Convicción, publicado entre 
1978 y 1983, y el diario Cambio para una Democracia Social, editado entre 1981 
y 1982. Convicción comenzó a salir poco antes de que Massera se retirara de la 
Junta, en agosto de 1978. Ambos periódicos contribuyeron a instalar la figura del 
almirante y su proyecto político como eventual opción electoral luego del 
régimen militar. En la imprenta de Convicción, además, fueron obligados a 
trabajar tres detenidos que estaban secuestrados en la ESMA, quienes 
desarrollaron tareas hasta 1981, incluso cuando ya habían sido liberados del 
centro clandestino pero seguían vigilados. 


FIGURA 1.4. Emilio Eduardo Massera en el acto de lanzamiento de su diario 
Cambio para una Democracia Social, en junio de 1981. El título del primer 
ejemplar fue: “Massera enjuicia cinco años del Proceso”, en abierta 
confrontación con la Junta Militar. (Foto: Guillermo Loiácono, Fototeca de la 
Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina [ARGRA].) 


La atención pública sobre Massera y la ESMA alcanzó un nuevo pico a finales 
de 1978. Elena Holmberg era una diplomática de carrera que trabajaba en el 
Centro Piloto y tenía estrechos vínculos con el sector del Ejército afín a Videla. 
Pronto comenzó a chocar con los miembros del GT que usaban ese centro para 
acciones clandestinas y sus propios fines. Se oponía, especialmente, a las 
actividades de Massera en Europa. La tensión llegó a tal punto que la Cancillería 
determinó el traslado de la diplomática a Argentina en agosto. Ella reiteró varias 
veces que tenía pruebas de las actividades de Massera en París y sus intentos de 
acercamiento a los Montoneros, y que iba a denunciarlo. Pero eso nunca sucedió: 
el 20 de diciembre de 1978, Holmberg fue secuestrada en la puerta de su casa y 
su Cuerpo apareció en enero de 1979 en el río Luján, en la zona norte de la 
provincia de Buenos Aires. Aunque nunca se pudo corroborar la autoría del 
secuestro y el asesinato, las sospechas recayeron sobre Massera y sus hombres. 
Los testimonios de las y los sobrevivientes que estuvieron cautivos en el 
momento de los hechos coinciden en que, por entonces, los pasillos de la ESMA 
estuvieron cargados de un especial nerviosismo debido a la trascendencia 
política de ese operativo. 


Un año antes, los hombres del GT también habían llevado a cabo el secuestro de 
otra figura del régimen dictatorial. Fue el caso del político radical Héctor 
Hidalgo Solá, que había sido nombrado embajador de la dictadura en Venezuela. 
Solá fue secuestrado y visto en la ESMA en julio de 1977. Las razones de su 
secuestro no están claras, pero era un hombre cercano a Videla que tal vez 
estorbaba los planes políticos de Massera. 


La salida del almirante de la Junta Militar y los cambios dentro de la Marina 
tuvieron aun otros efectos dentro de la ESMA. Acosta cesó formalmente en sus 
funciones dentro del GT en marzo de 1979. Entre mayo y junio de ese año, los 
hombres que habían sido parte del GT y otros funcionarios de la ESMA fueron 
enviados con diversas misiones al exterior por la cúpula de la Armada. 


Chamorro, exdirector de la Escuela, y Astiz, miembro del grupo operativo, 
fueron destinados a Sudáfrica como personal naval agregado. Jorge Vildoza y 
Alberto Eduardo González fueron asignados al Reino Unido, y Adolfo Arduino, 
a Estados Unidos. Raúl Enrique Scheller, miembro de inteligencia del GT, fue 
derivado a España, donde ya se encontraba Carlos Pazo, otro de los represores 
de la ESMA. Acosta fue enviado a Gran Bretaña. Seguramente, los cambios en 
la situación de estos militares respondieron a una decisión política de la Armada 
de quitarlos de la primera línea de la “lucha contra la subversión”. En el exterior 
desarrollaron otras actividades, negocios y vínculos que todavía son poco 
conocidos. Con esto, se cerró la etapa de mayor expansión de la ESMA como 
centro clandestino. 


Durante el liderazgo de Acosta y especialmente a partir de 1977, la ESMA dejó 
de ser un mero espacio de destrucción física. Fue, en cambio, el lugar “sin 
límites”, como algunas veces decía el propio Acosta. Las actividades del GT 
fueron mucho más allá del mecanismo de secuestro-tortura-asesinato y se 
desplegaron en una trama compleja, que se multiplicaba en lugares y 
actividades. Esa trama represiva incluyó la explotación de hombres y mujeres 
obligados a trabajar y a convivir perversamente con sus victimarios, operaciones 
económicas de enriquecimiento ilícito y el despliegue de nuevas actividades. 
Todo esto tomó forma y envergadura en torno a los proyectos y ambiciones de 
Massera y también del propio GT. 


EL SERVICIO DE INTELIGENCIA NAVAL TOMA EL CONTROL 


Luego de que Acosta dejara sus funciones en la ESMA, lo remplazó el capitán 
de fragata Luis D’Imperio, jefe de operaciones del SIN, a comienzos de 1979. 
Sin embargo, el alejamiento del antiguo jefe fue paulatino y continuó 
frecuentando la ESMA varias veces durante ese año. D’Imperio, que se oponía al 
proyecto personalista de Massera, impuso de nuevo el control firme bajo las 
estructuras formales de la Marina para la “lucha antisubversiva”. Mientras, en la 
cima de la Armada, en remplazo de Massera, había asumido Armando 
Lambruschini como nuevo jefe e integrante de la Junta Militar desde septiembre 
de 1978. Estos movimientos también coincidieron, más ampliamente, con una 
progresiva reorientación de la represión en el país. 


Dentro de la ESMA, el cambio de jefatura en el GT implicó un nuevo momento 
para el centro clandestino. Uno de sus rasgos distintivos fue el fin de su relativa 
autonomía y el restablecimiento de la autoridad orgánica de la Armada. La salida 
de Acosta modificó, además, la situación de numerosos detenidos. Muchos 
fueron liberados completamente, otros fueron enviados al extranjero y otros 
siguieron siendo controlados por sus victimarios aun fuera de la ESMA. La 
modalidad de “libertad vigilada”, informalmente implementada, implicaba que 
las víctimas quedaban bajo el seguimiento de los hombres del GT y, en algunos 
casos, debían reportarse de manera periódica en el Casino de Oficiales. Incluso 
ya afuera, algunos eran obligados a seguir trabajando para los marinos en tareas 
diversas y recibían frecuentes “visitas” de sus antiguos captores. 


En este marco de cambios internos en la Marina y en la ESMA, se produjo otro 
hecho clave de esta historia: la visita de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) de la Organización de los Estados Americanos (OEA). Esta 
comisión era un organismo no gubernamental, con sede en Estados Unidos, 
encargado de la promoción y preservación de los derechos humanos en el 
continente. Ante las innumerables denuncias internacionales contra el régimen 
militar y la presión de muchos grupos dentro y fuera del país, en septiembre de 
1979 llegó a Argentina para observar la situación humanitaria y recibir 
testimonios de los familiares de desaparecidos. 


Las muchas y tempranas denuncias habían puesto a la ESMA en el centro de las 
miradas internacionales, de manera que la CIDH incluyó la Escuela en sus 
visitas locales. Sabiendo eso, unos meses antes, el GT inició frenéticas reformas 
para alterar el edificio y que el lugar no coincidiera con los planos y las 
descripciones de los testigos sobrevivientes. Se eliminó la escalera interna que 
llevaba al sótano para dejarlo aislado del resto de las instalaciones; se anuló el 
ascensor y las salas de tortura fueron reconvertidas en una sola habitación que se 
utilizó como depósito de papel; se desmanteló el cuarto para las embarazadas y 
se lo transformó en un comedor. Incluso Capuchita se desarmó y se instaló allí 
una biblioteca. 


La visita de la CIDH probablemente influyó en la liberación de muchos 
secuestrados que estaban en la ESMA. Las demás personas cautivas fueron 
trasladadas a una isla en el delta del Tigre, provincia de Buenos Aires, por 
personal de Prefectura Naval. La isla se llama, hasta el día de hoy, “El silencio”, 
y fue comprada por los marinos en enero de 1979 a Emilio Grasselli, capellán 
militar integrante de la Iglesia católica. En los meses previos, el grupo de 
cautivos de la “perrada” fue obligado a refaccionar el lugar para trasladar allí al 
resto de las y los detenidos que quedaban en la ESMA. Durante las semanas que 
duró la visita de la CIDH, todos siguieron realizando trabajos forzados en la isla, 
en el mantenimiento de las embarcaciones e instalaciones. La CIDH llegó y se 
fue mientras la prensa nacional y diversos sectores del poder político y 
económico celebraban la tarea realizada por las Fuerzas Armadas para 
“pacificar” el país. 


Muy poco después, un nuevo acontecimiento internacional tuvo como eje a la 
ESMA. El 12 de octubre, en la Asamblea Nacional de Francia, tres mujeres 
liberadas de ese centro clandestino, María Alicia Milia de Pirles, Ana María 
Martí y Sara Solarz de Osatinsky, dieron testimonio sobre su horrorosa 
experiencia. Esta declaración surgió del trabajo colectivo de un grupo de 
secuestrados que habían sido liberados en los meses anteriores y se reunieron en 
España para elaborar el texto expuesto en la Asamblea francesa. Duro y 
contundente, el testimonio empezaba así: “Somos tres mujeres argentinas, unas 
de las pocas sobrevivientes de un campo de concentración militar de nuestro 
país. Nosotros venimos del infierno. Lo que hemos visto y vivido muy 
difícilmente podamos transmitirlo”.2 La conferencia estuvo impulsada por la 
CADHU y Montoneros y consiguió una amplia resonancia internacional. El 
conocimiento sobre la ESMA en el exterior seguía creciendo, junto con las 
denuncias de los horrores dictatoriales. Pero el evento en Francia también tuvo 


sus repercusiones dentro del centro clandestino: los responsables del GT, 
enfurecidos por lo sucedido, suspendieron las liberaciones y salidas transitorias. 
En ese momento, visiblemente alterado, D’Imperio hizo concurrir a la ESMA a 
algunas personas que estaban en situación de libertad vigilada y amenazó a 
todos. 


Por entonces, los años más duros de la represión clandestina se iban terminando 
en todo el país. Una gran parte de los centros de detención había sido 
desmantelada, aunque ello no implicó el final de la violencia y la persecución en 
absoluto. La dictadura seguía manteniendo el control político y social de manera 
férrea. En la ESMA, desde mediados de 1979, las jerarquías y la estructura 
orgánica previstas por la Armada habían sido restablecidas en el centro 
clandestino. La extraordinaria actividad represiva de los años previos menguaba 
en intensidad, pero justo en ese mismo momento el centro clandestino 
comenzaba a ser foco de denuncias atroces. La atención internacional descubría 
la ESMA, y los marinos comenzaban a inquietarse. 


LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL CENTRO CLANDESTINO 


Con el inicio de la década de 1980, las condiciones nacionales cambiaron. El 
régimen intentaba cierta distensión política mientras perdía apoyos sociales y su 
brutal fracaso en la gestión económica y sus conflictos internos abrían una 
acelerada pérdida de poder. Para la ESMA, fue una etapa con escasa actividad y 
menos testigos, por ello también su historia es más difícil de reconstruir. 


Tras años de régimen militar, las organizaciones guerrilleras y otras expresiones 
de la política revolucionaria estaban prácticamente destruidas dentro del país. 
Los restos de las organizaciones operaban fuera, al igual que muchos comités de 
denuncia centrados en la tarea humanitaria. Por esos motivos, la represión 
comenzó a virar su foco hacia acciones de inteligencia en el exterior. Un motivo 
importante de este cambio fue el inicio de una Contraofensiva por parte de la 
organización Montoneros. Esta estrategia política, militar y propagandística 
implicaba el regreso al país de numerosos militantes que se encontraban en el 
exilio. La organización desarrolló su estrategia en dos campañas sucesivas entre 
1979 y 1980. 


La práctica represiva se concentró entonces en actividades de inteligencia que 
tuvieron como foco principal la vigilancia de las fronteras. Esto se reflejó 
incluso en la documentación de la Armada: el anexo de inteligencia “A” del 
PLACINTARA/75, elaborado en 1980, hacía hincapié en la necesidad de prestar 
atención a los “subversivos y sus colaboradores” en el extranjero y recomendaba 
priorizar “las tareas de inteligencia por sobre las militares”. El eje fundamental 
de esta acción fueron justamente los militantes de la Contraofensiva montonera, 
reprimidos sobre todo por el Ejército a través del Batallón de Inteligencia 601. 
La mayoría de las víctimas, casi un centenar, fue secuestrada en Campo de 
Mayo, en la provincia de Buenos Aires. 


Sin embargo, la ESMA también tuvo su lugar en estas operaciones. Una pareja 
de militantes montoneros, Orlando Ruiz y Victoria Dameri, fueron capturados y 
llevados allí en junio de 1980. Tenían una hija y un hijo, y Dameri estaba 
embarazada de cinco meses. Ambos fueron desaparecidos y la bebé nacida en 
cautiverio fue entregada a un represor. Los dos hijos mayores de la pareja, María 


de las Victorias y Osvaldo, fueron abandonados por el GT, cada uno por su lado, 
en las ciudades de Córdoba y Rosario. Ambos fueron hallados y recuperaron su 
identidad biológica a lo largo de las décadas siguientes. Recién en 2008, cuando 
a instancias de Abuelas de Plaza de Mayo fue encontrada Laura, la hija nacida 
en cautiverio, los tres hermanos pudieron reunirse y conocerse. 


En la dinámica interna de la ESMA, la partida de Acosta en 1979 no terminó con 
la explotación del trabajo de los secuestrados. La confección de informes 
políticos y traducciones para Massera siguió al menos durante ese año, y desde 
1980 aumentó la demanda de otras actividades, principalmente la falsificación 
de los más diversos documentos. Víctor Basterra, secuestrado entre 1979 y 1983, 
recuerda que el requerimiento de documentos de identidad falsos creció mucho 
en esa etapa, y no solo tuvo como destino a los integrantes del GT. Relata que, 
en ese entonces, debió confeccionar cuatro pasaportes a nombre de Licio Gelli, 
líder de la logia italiana Propaganda Due, quien tenía vínculos estrechos con 
Massera, y un carnet de timonel para el empresario José Lata Liste, también 
amigo del almirante y propietario de la célebre discoteca Mau, con sedes en 
Argentina y en España. Pero las falsificaciones iban mucho más allá de 
documentación personal: el mismo Basterra recuerda que los integrantes del GT 
le entregaron una factura comercial para copiar un sello, en la que se detallaba la 
compra de diecisiete mil fusiles. Estas situaciones eran más parecidas a la 
actividad delictiva lisa y llana que a la “lucha contra la subversión”. Desde 
luego, tampoco se parecían a la mentada “recuperación” que decían llevar 
adelante los marinos cuando forzaban a los secuestrados a realizar tareas a su 
servicio. 


Desde mediados de 1981, el Casino de Oficiales tuvo una nueva y larga etapa de 
reformas edilicias. Durante ese período, el GT funcionó con el nombre de Grupo 
de Operaciones Especiales de la Armada (GOEA) en otro edificio del predio, el 
Pabellón Coi. Algunos detenidos de esa época fueron llevados a casaquintas 
cercanas a la ESMA. 


La derrota en la guerra de Malvinas en junio de 1982 terminó de virar el clima 
social contra las Fuerzas Armadas. A fines de 1983, la dictadura se retiraba del 
poder en medio del fracaso social, político y económico, mientras el país parecía 
empezar a descubrir los horrores de la represión clandestina y a preguntarse por 
los desaparecidos. 


Todo ello y la inquietud sobre el futuro militar tuvieron impacto en el 


funcionamiento de la ESMA. Basterra, quien para entonces era el único 
secuestrado que quedaba recluido en el centro clandestino, recuerda que hacia 
noviembre de 1983 comenzó a funcionar allí una Comisión Permanente de 
Asuntos Especiales (o de Estudios Especiales) conocida con las siglas COPESE. 
Creada por orden del presidente de facto Reynaldo Bignone, la comisión estaba 
integrada por algunos de los viejos “pesos pesados” del GT, como Jorge Acosta, 
Raúl Enrique Scheller y Alberto González. La presencia de estos oficiales 
altamente comprometidos con la etapa de mayor actividad represiva de la ESMA 
no parecía casual. La tarea de la flamante comisión era dedicarse a seleccionar y 
clasificar documentos, separar lo que se consideraba más relevante y, 
fundamentalmente, destruir toda evidencia de los crímenes. Basterra, testigo 
privilegiado de esos hechos, recuerda la llegada de camiones a la ESMA que 
cargaban la documentación seleccionada para luego volver con restos de cenizas. 


El final del centro clandestino de detención se dio en sincronía con el retorno de 
la democracia. El 3 de diciembre de 1983, una semana antes de la asunción del 
nuevo presidente democrático Raúl Alfonsín, Basterra obtuvo su liberación 
definitiva. El capitán de fragata Julio César Binotti le hizo una advertencia que 
quedó grabada en la memoria del sobreviviente: “Te vas a tu casa —le dijo—, 
pero no te muevas de tu casa y no te hagás el pelotudo porque los gobiernos 
pasan pero la comunidad informativa siempre queda”.* En un intento por 
demostrar que no se trataba solo de una amenaza al pasar, los integrantes del GT 
continuaron yendo a la casa de Basterra para mostrarle que aún seguía vigilado. 
Las visitas, ya en tiempos de democracia, se prolongaron hasta agosto de 1984. 
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II. EL PODER EN LAS SOMBRAS: EL GRUPO DE TAREAS 
DE LA ESMA 


Valentina Salvi 


LA ESCUELA DE MECÁNICA DE LA ARMADA (ESMA) se convirtió, a 
partir de marzo de 1976, en el epicentro de las tareas represivas de la Armada 
Argentina en la zona norte del Área Metropolitana de Buenos Aires. En el 
Casino de Oficiales de la ESMA operó el Grupo de Tareas (GT) 3.3, una “unidad 
de combate” que actuó clandestinamente en el marco de la “lucha contra la 
subversión”. La envergadura que adquirió este centro clandestino lo transformó 
en un verdadero poder en las sombras, utilizado a discreción por los represores 
del GT, por el comandante en jefe de la Armada, el almirante Emilio Eduardo 
Massera, y por la propia fuerza de mar en relación con el Ejército y la Fuerza 
Aérea. Como sostuvo Jorge Acosta ante un juzgado de Instrucción Militar en 
1986: “El GT 3.3 era prácticamente el más importante en medios y personal al 
norte de Puerto Belgrano”. 


Hacia finales de 1975, el Plan de Capacidades Internas de la Armada Argentina, 
conocido con el nombre de PLACINTARA/75, sentó los objetivos y las bases 
doctrinarias para que la Marina participara en la “guerra contra la subversión”. 
Este documento estableció los lineamientos orgánicos, la cadena de mandos, la 
organización territorial, la metodología, las instalaciones y, por supuesto, 
movilizó la tropa. La Armada dividió su territorio jurisdiccional en once fuerzas 
de tareas (FT) que, a su vez, se subdividieron en GT. Como parte de la FT 3 
“Agrupación Buenos Aires”, en la zona aledaña a la ribera metropolitana del Río 
de la Plata, funcionó el GT 3.3. Su “base de operaciones” fue el edificio del 
Casino de Oficiales de la ESMA. 


El GT 3.3 estaba dividido en dos unidades de tareas (UT). La UT 3.3.1 estaba a 
cargo de acciones legales de control de población y vehículos en zonas cercanas 
a la ESMA, y la UT 3.3.2 se ocupó de tareas “ofensivas” e ilegales de secuestro, 
tortura y desaparición de personas en el centro clandestino de la ESMA. Más allá 


de la organización formal, en la práctica, el GT y su unidad subordinada, la UT 
3.3.2., funcionaron de manera superpuesta, incluso tuvieron las mismas 
autoridades y jefaturas. Esto hizo que en las tempranas declaraciones de las 
víctimas sobrevivientes de la ESMA se identificara a la UT 3.3.2 con el nombre 
de GT 3.3.2, aunque no sea su denominación naval correcta. Usaremos el 
nombre GT 3.3, o simplemente GT, para evitar confusiones. 


En términos generales, sabemos poco sobre quienes actuaron en la represión 
clandestina. Tampoco conocemos mucho sobre quienes formaron parte del GT 
de la ESMA, sobre sus lógicas en la toma de decisiones, su funcionamiento 
cotidiano y sus conflictos, así como sus acciones y sus creencias morales y 
políticas. Este desconocimiento es consecuencia directa de cómo funcionó el 
sistema represivo. Su principal marca fue el secreto, el ocultamiento de la 
represión y el propósito de no dejar huellas del crimen. Además, la 
documentación producida por todos los grupos y las fuerzas represivas fue 
deliberadamente destruida antes de finalizar la dictadura por un decreto del 
entonces presidente de facto Reynaldo Bignone. En los años posteriores, las 
declaraciones de los marinos mayormente han tendido a negar y ocultar los 
hechos o, incluso, a reivindicarlos y vanagloriarse. Solo en escasísimos casos 
han brindado información. 


A pesar de estas dificultades, ha sido posible reconstruir algunos aspectos 
sustantivos de la actuación clandestina del GT. ¿Qué prácticas e interacciones se 
produjeron entre sus miembros, con su comandante en jefe y con la Marina 
como institución? ¿Por qué y cómo el GT se expandió tanto entre 1976 y 1978? 
¿Cuáles fueron las características tan particulares del funcionamiento de este GT 
en relación con la estructura operativa prevista por la Armada? 


EL GRUPO DE TAREAS 3.3 POR DENTRO 


Durante toda la dictadura, al igual que otros lugares de detención, la ESMA 
mantuvo varias funciones. Fue, al mismo tiempo, escuela de formación de 
oficiales y centro clandestino de detención. Por ejemplo, el contralmirante 
Rubén Chamorro era el comandante del GT y también cumplía funciones como 
director de la ESMA. Esto generó una doble pertenencia: la ESMA como escuela 
dependía de la Dirección de Instrucción Naval, y como base del GT 3.3 estaba 
bajo las órdenes del Comando de Operaciones Navales (COOP). El COOP era la 
autoridad máxima operativa con conocimiento e injerencia en las acciones 
represivas de la Armada. De esta manera, entre 1976 y 1983, en la ESMA se 
articularon dos estructuras orgánicas. Por un lado, estaba la estructura 
administrativa, cuya máxima autoridad era el Estado Mayor General de la 
Armada. Por el otro, funcionaba la estructura Operativa, creada para conflictos 
bélicos, en este caso la “lucha antisubversiva” y subordinada al COOP. 


¿Quiénes integraban el GT? Su personal eran oficiales y suboficiales de la 
Armada. La mayoría de ellos figuraban, administrativamente, como destinados a 
distintos departamentos de la ESMA y a buques y navíos diversos. Esto permitía 
ocultar su verdadero destino como agentes represivos dentro de un centro 
clandestino. Una parte de este personal permaneció en la ESMA por períodos 
renovables de un año y conformó la planta permanente del GT. Sin embargo, 
otra parte de ellos pasaba por allí en forma rotativa por períodos de tres o más 
meses. El personal permanente dio estabilidad y previsibilidad al funcionamiento 
del GT y ocupó puestos claves de la “unidad de combate”, desempeñándose 
como comandantes, jefes y miembros de las distintas áreas. En cambio, la 
rotación del otro personal fue una estrategia de la Armada para que la mayor 
parte de los oficiales y suboficiales quedaran involucrados en la “tarea sucia” de 
la represión. El resto de la tropa del GT estuvo conformado por oficiales de 
rango medio y subalterno, aunque también hubo oficiales retirados. Entre el 
Área de Personal y los guardias del predio, había suboficiales y jóvenes cadetes 
de la ESMA. Incluso a partir de 1975, los estudiantes con notas altas fueron 
sacados de los cursos y se les asignaron tareas operativas dentro del centro 
clandestino. 


¿Cómo funcionaba la autoridad? El GT era una pirámide en cuyo vértice se 
encontraba el comandante y se organizaba en un Estado Mayor dividido en 
cuatro departamentos o áreas: operativa, inteligencia, personal y logística. A su 
vez, Cada área tenía su propio jefe. La Plana Mayor del GT estaba compuesta por 
el comandante y los jefes de esas cuatro áreas, que trabajaron desde 1976 en el 
ala norte del Casino de Oficiales, una zona de acceso restringido. Esas oficinas 
fueron llamadas “Jorges”, por el nombre de pila de la mayoría de los oficiales de 
este grupo: Jorge Vildoza (comandante de la UT 3.3.2), Jorge Acosta (jefe de 
inteligencia), Jorge Perrén (jefe de operaciones) y Jorge Rádice (contador del 
GT, Área de Logística) (véase la figura 11.1). 


Esta organización y división de tareas permitió que las cuatro áreas trabajasen 
juntas con el comandante Chamorro en el armado de los planes militares. Esto 
agilizaba la asignación de recursos, la decisión de directivas y órdenes, la 
circulación de la información, y también permitía dividir con claridad las 
actividades, los saberes y las responsabilidades. 


FIGURA II.1. “Los Jorges.” (Foto: Museo Sitio de Memoria ESMA.) 


La “patota” es el nombre más conocido de los hombres que formaban el Área 
Operativa. Ellos se encargaban de secuestrar personas en la vía pública, en sus 
casas o en sus lugares de trabajo con el propósito de trasladarlas con vida a la 
ESMA. El grupo operativo planificaba el modo en que iba a ser efectuado el 
secuestro. Pero la “patota” no era un grupo homogéneo: participaban en esas 
acciones el “grupo de asalto”, encargado de realizar la operación clandestina; el 
“grupo de cobertura”, que le daba apoyo, y un “grupo de reserva”, que 
participaba si era necesario. El número de hombres comprometidos en cada 
“misión” podía variar entre 16 y 40. Las operaciones involucraban diversos 
vehículos; algunos servían de apoyo, como helicópteros y ambulancias. Incluso 
había camionetas especialmente preparadas con instrumentos de tortura, que se 
conocieron como camionetas SWAT (véase la figura 11.2). Los equipos también 
tenían elementos de sanidad, entre los cuales había una droga “anticianuro” para 
impedir la muerte de los militantes montoneros, ya que esa organización había 
provisto a sus integrantes una pastilla de ese veneno para que tomaran en caso de 
ser capturados. 


El área operativa contaba, además, con una “brigada de guardia” que estaba 
disponible las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana. Las 
operaciones se consignaban en un formulario (personal, armas, coches, fecha, 
lugar, etc.) para informar al Primer Cuerpo de Ejército. Esto permitía coordinar 
acciones entre la Armada y el Ejército para generar una “zona libre”, es decir, un 
área que quedaba fuera de la intervención de otras fuerzas para que el GT 
ejecutara un operativo puntual. Después de cada secuestro, el “grupo de calle” se 
ocupaba de revisar el domicilio de la persona, capturar los documentos 
personales para enviar al Área de Inteligencia y apropiarse de los bienes 
materiales para el Área de Logística. 


Ya en la ESMA, las personas secuestradas y encapuchadas, y que ya habían sido 
maltratadas y golpeadas por el “grupo de calle”, eran sometidas a atroces 
sesiones de tortura que podían durar varios días. La tarea clave de obtener datos 
sobre las organizaciones armadas, sus militantes y el armamento era realizada 
por el Área de Inteligencia. Ellos eran el grupo estratégico del GT y se ocupaban 
de los brutales interrogatorios para conseguir información y con ello organizar 


nuevas acciones represivas. 


FIGURA II.2. Camioneta SWAT y autos operativos. (Foto: Victor Basterra, 
Archivo Nacional de la Memoria.) 


La tortura, esa práctica atroz sobre el cuerpo de hombres y mujeres, era 
considerada por los militares un arma fundamental. Un arma para identificar al 
enemigo dentro de la guerra contrainsurgente que creían estar librando día a día. 
El cuerpo y la subjetividad de las víctimas, completamente indefensas, era el 
campo de batalla de esa guerra librada en el sótano de la ESMA. La crueldad no 
parecía tener inhibiciones, tal como describen los testimonios de los 
sobrevivientes de todos los centros clandestinos en Argentina. La tortura era 
masiva sobre todo el cuerpo, sistemática sobre todas las personas secuestradas, 
metódica con similares instrumentos y formas, y rutinaria en un tiempo y 
espacio similares. A más de cuarenta años de su cautiverio en la ESMA, Silvia 
Labayrú señala que es muy difícil transmitir “lo que significa escuchar 
permanentemente los gritos de los torturados día y noche”. 


La tortura era aplicada alternativamente por dos o tres oficiales de Inteligencia. 
Los torturadores priorizaban la eficacia en los resultados. Como en todos los 
centros clandestinos de detención, el objetivo era obtener, cuanto antes, 
información valiosa para decidir de inmediato otras acciones represivas contra 
miembros de las organizaciones armadas o personas consideradas subversivas. A 
pesar de ese propósito instrumental, la violencia extrema sobre las víctimas y el 
arrasamiento de su intimidad y dignidad fue siempre mucho más allá. Porque la 
tortura, aun en su carácter metódico, también daba espacio a la improvisación y 
la libertad de procedimientos y medios que podían utilizar los torturadores. Eso 
la transformó en algo irrestricto e ilimitado. 


La tortura era una acción “especializada”: en la ESMA, los únicos autorizados 
para torturar eran algunos miembros del GT entrenados para ello. Entre esos 
hombres estaba el jefe de inteligencia, Jorge “Tigre” Acosta, quien participaba 
en la mayoría de las sesiones de tormentos. Junto con él, otros conspicuos 
torturadores fueron Antonio Pernías, Héctor Febres y Francis Whamond. 


Las diversas modalidades y técnicas de tortura implicaron formas variadas de 
obtener información del “enemigo” y también distintos modos de los verdugos 
de confrontarse con los actos inhumanos que cometían. A veces, los represores 


utilizaban procedimientos rutinarios, instruidos por la inteligencia militar, y esto 
les permitía construir una suerte de distanciamiento deshumanizante con la 
víctima que yacía a su merced. Este tipo de violencia relativamente “aséptica” 
para obtener información les posibilitaba verse a sí mismos como “simple 
personal técnico”, según ha señalado Pilar Calveiro. Pero la tortura también se 
ejercía mediante amenazas, gritos e insultos que culpabilizaban a las víctimas 
por lo que estaban padeciendo. En este caso, las dimensiones fanáticas de la 
violencia para someter a un enemigo, que consideraban endemoniado, pueden 
haber permitido a los represores mantener el espíritu de cuerpo y la convicción 
ideológica. Esto contribuía a diluir las inhibiciones morales para cometer 
acciones aberrantes. Las sesiones de tortura podían incluir actos de seducción y 
promesas sobre las víctimas, un discurso paternalista e, incluso, ciertos 
“Cuidados” y pretendidos consuelos. Todo ello formaba parte de un sistema de 
sujeción que buscaba colonizar la voluntad de esas víctimas. Probablemente a 
los represores esto les generaba sentimientos autoindulgentes y compasivos con 
ellos mismos, o la ilusión de que no habían degradado su condición humana. 


Los marinos también crearon una jerga para disfrazar el carácter criminal de sus 
acciones. Eufemismos tales como “traslado” (asesinato), “quirófano” (sala de 
tortura), “paquete” (persona secuestrada) o tecnicismos como “interrogatorio” 
(tortura), “blanco” (persona a secuestrar) tenían la función de normalizar la 
violencia. Y también contribuían a morigerar o relativizar la responsabilidad de 
los represores. En definitiva, estos mecanismos solo trataban de ocultar —y que 
los represores se ocultaran a sí mismos— la aberración más extrema que 
significó la represión clandestina. 


El Área de Personal del GT se encargaba del control de las y los prisioneros 
recluidos en “Capucha” y “Capuchita”. Se ocupaba del registro de las personas 
secuestradas (fotos, datos personales y número dentro de la ESMA), la vigilancia 
permanente en los lugares de reclusión y aislamiento, el control de grilletes, la 
provisión de alimentos y ropa, y los traslados de personas dentro del Casino de 
Oficiales. 


Por último, el Área de Logística se dedicaba a la provisión y administración de 
recursos materiales para el funcionamiento del centro clandestino. Eran tareas 
tradicionalmente definidas como de “apoyo de combate”, es decir, controlar, 
distribuir y reparar bienes materiales como armas, vehículos, vestimenta y 
productos de sanidad, y también acondicionar las instalaciones del Casino de 
Oficiales para los nuevos requerimientos y usos de los represores. 


EL GRUPO DE TAREAS GANA AUTONOMÍA 


Los GT eran la unidad operativa de una estructura represiva mucho más grande. 
Las bases doctrinarias de la guerra contrasubversiva plasmadas en el 
PLACINTARA/76 establecían que la metodología represiva requería de una 
conducción centralizada bajo la coordinación conjunta de las Fuerzas Armadas. 
Las autoridades militares debían, por medio de directivas y planes, coordinar y 
conducir articuladamente el esfuerzo militar y político en la “lucha contra la 
subversión”. Sin embargo, la ejecución de estos planes y directivas por parte de 
cada grupo operativo debía realizarse de forma descentralizada para lograr 
eficacia y oportunidad en las acciones. Esta autonomía relativa permitía a los 
grupos ser dinámicos y flexibles, actuar con rapidez, neutralizar la capacidad del 
enemigo de esconderse y mimetizarse en la población y manejar el “factor 
sorpresa” en el combate, incursionando en diversos ámbitos políticos, gremiales 
y educativos. 


Según el PLACINTARA, los vasos comunicantes entre las unidades y la cúpula 
de la Armada funcionaban en dos direcciones. La primera era descendente: los 
planes, las directivas y las órdenes generales eran establecidos por la autoridad 
máxima, el COOP, para ser ejecutados por los GT. La segunda era ascendente: la 
información producida por cada GT era enviada al Servicio de Inteligencia 
Naval (SIN) para ser compartida con los servicios de inteligencia de las otras 
fuerzas armadas y de seguridad, la llamada “comunidad de informaciones”. 


La organización interna del GT de la ESMA y el funcionamiento articulado de 
las cuatro áreas se ajustaron, entre marzo y junio de 1976, a esta planificación y 
conducción centralizadas. En el Casino de Oficiales, además del GT funcionaba 
el SIN. Esta convivencia entre ambas estructuras fue una particularidad de la 
ESMA, que generó importantes consecuencias. Al comienzo, el accionar del GT 
se limitaba a realizar las operaciones de calle e interrogatorios en sesiones de 
tortura. Como estaba previsto, la información obtenida era remitida al SIN, que 
hacía el seguimiento de los casos a investigar y analizaba los datos recolectados. 
Sus oficiales especializados armaban informes de inteligencia para decidir 
nuevas acciones y los compartían con todos los servicios de inteligencia 
militares y el Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE). Mientras los hombres 


del GT realizaban las tareas ofensivas en la “lucha contra la subversión”, los del 
SIN constituían la élite especializada en la inteligencia militar. Pero a mediados 
de 1976 este funcionamiento empezó a cambiar. 


En junio de ese año, en un operativo de secuestro en el barrio porteño de 
Palermo fue herido el capitán de fragata Salvio Menéndez, primer comandante 
de la UT 3.3.2 y subcomandante del GT 3.3. El capitán de fragata Adolfo 
Arduino lo reemplazó en ambos cargos hasta la llegada del capitán de navío 
Jorge Vildoza. Durante los primeros tiempos, cuando Menéndez era 
subcomandante, los secuestros se planificaban como “operativos de combate”, 
en general en los domicilios de las víctimas. Esto tenía riesgos de 
enfrentamientos y “bajas” entre los miembros de la “patota”, porque las 
operaciones eran planificadas por el “grupo de calle” sin la adecuada 
información de inteligencia que permitiera conocer rutinas, lugares de trabajo o 
sitios de frecuentación de las víctimas. Este problema era tan importante que, a 
mediados de 1976, el comandante del GT Rubén Chamorro pidió a sus 
superiores aumentar la inteligencia, “llevar al máximo la sorpresa”.? 


A partir del cambio de jefatura, en junio de 1976, se desató un conflicto crucial: 
los oficiales de inteligencia del GT se negaron a pasar información al SIN. 
Alegaban que perdían el “efecto operativo” de sus acciones si debían esperar a 
que el SIN procesara los datos que ellos conseguían en la tortura. Según el 
sobreviviente Martín Gras, los represores del GT consideraban que estaban 
“haciendo el trabajo sucio” y que los oficiales del SIN solo hacían “la parte más 
elegante” del “informe de inteligencia para el Consejo de Almirantes” sin 
“jugarse en el día a día”.3 


La decisión de no entregar información de inteligencia al SIN desencadenó 
cambios progresivos. Los hombres del GT tomaron a su cargo el manejo y 
aprovechamiento de los datos, y esto aumentó su autonomía respecto de la 
estructura operativa de la Armada. Tener más información y procesarla ellos 
mismos les permitió planificar mejor las acciones de secuestros, o incluso crear 
situaciones de simulación o infiltración para capturar personas con menos 
riesgos. En este proceso, fue fundamental el liderazgo creciente de Jorge Acosta, 
jefe de inteligencia, quien comenzó a operar progresivamente con mayor libertad 
de acción. El éxito en estas operaciones, a su vez, acrecentó su poder interno 
dentro del GT. Acosta se transformó así en el comandante de facto de la unidad. 
Y la creciente autonomía del grupo dio al GT condiciones para acumular mayor 
poder y más libertad de acción. 


Hacia fines de 1976, se produjo otro hecho bisagra cuando el GT obtuvo, a 
través de la tortura, la información que le permitió secuestrar luego al sector de 
finanzas de Montoneros. En enero de 1977, fueron capturados varios militantes 
de ese grupo, y los represores se apoderaron de un cuantioso botín. Ello fue una 
fuente de enormes recursos económicos para el GT y para el propio Massera y, a 
su vez, influyó en el conflicto creciente con el SIN. 


La tensión llevó, finalmente, a la ruptura y separación. El SIN se fue de la 
ESMA y armó su propio grupo operativo, pero mantuvo una parte de sus 
prisioneros en Capuchita y en otro lugar fuera de la ESMA, en lo que se 
denominaba la “residencia del almirante”, en Panamericana y Thames, Villa 
Adelina, en la provincia de Buenos Aires. El GT se desvinculó así del SIN y 
también de la conducción centralizada de la comunidad de inteligencia. 


Luego de esta ruptura, el Área de Inteligencia del GT asumió definitivamente las 
tareas de recolectar, procesar y producir información para las acciones 
represivas. Tomaron a su cargo las actividades del circuito de inteligencia: 
búsqueda, registro, análisis e interpretación de información para formular planes 
según las vulnerabilidades y fortalezas de las organizaciones armadas. Asimismo 
comenzaron a ocuparse de la llamada “acción psicológica”, es decir, la 
comunicación dirigida a la población para lograr su apoyo o participación en 
favor del gobierno. Esta acción fue desplegada en varios niveles: dentro de las 
organizaciones armadas, en diversos sectores de la sociedad civil y en los medios 
de comunicación a nivel nacional e internacional. 


La autonomía que adquirió el GT significó que las estructuras de jerarquía 
superior perdieron una parte del control sobre lo que hacía y sabía la unidad 
operativa de mayor envergadura de la Armada. El GT de la ESMA adquirió 
considerables grados de libertad de acción en su funcionamiento operativo 
cotidiano, en especial para decidir las personas a secuestrar, dónde y cuándo 
hacerlo, el tratamiento a darles y la apropiación de sus bienes. Lograron 
acumular recursos materiales y conocimientos para usarlos en su favor, y 
pudieron moverse y operar sin requerir, a veces, medios a la institución. 
Finalmente, la vida y la muerte de las personas cautivas y el destino final de los 
cuerpos también fue decidido por el GT. Así, las acciones del GT se tornaron aún 
más clandestinas que la clandestinidad general de la represión. 


Este funcionamiento autónomo fue estimulado además por las ambiciones de 
Massera, quien a su vez utilizó los recursos producidos por las actividades 


clandestinas de la ESMA para sus propios planes. Massera mantenía fuertes 
diferencias con los jefes del Ejército y la Fuerza Aérea y pretendía construir su 
propia carrera política al margen de la Junta Militar. Manifestaba que quería 
convertirse en un “nuevo Perón” cuando la dictadura terminara. Y la ESMA fue 
la base de poder para ello. 


NUEVAS DINÁMICAS DEL GRUPO DE TAREAS 


En el momento de su secuestro, el sobreviviente Alfredo Ayala vio una 
camioneta verde de Entel, la compañía nacional de telefonía, con dos operarios 
simulando que estaban arreglando un cable en la calle. Otro sobreviviente, 
Miguel Ángel Lauletta, contó que cuando fue secuestrado, el marino Francis 
Whamond lo identificó enseguida por su nombre de guerra, Caín. Eso lo 
descolocó, pues no esperaba que supieran tan pronto su identidad como militante 
montonero. 


Tras la ruptura con el SIN, el Área de Operaciones asumió nuevas funciones y 
comenzó a realizar tareas de inteligencia que permitieron situaciones como estas. 
Así, empezaron a ocuparse de actividades de vigilancia, seguimiento, 
“enmascaramiento” e infiltración y a producir información para definir los 
“blancos” sobre los cuales operar, planificar los secuestros, tomar decisiones e 
imponer órdenes con mayor certidumbre. En definitiva, estos cambios en el 
funcionamiento de la acción de inteligencia significaron para los marinos la 
posibilidad de evitar bajas propias o heridos, como habían sido la muerte del 
teniente de fragata Jorge Mayol y las heridas del capitán Salvio Menéndez. 


Los hombres de operaciones comenzaron asimismo a efectuar otro tipo de 
tareas: la infiltración. El GT envió marinos a distintos ámbitos sociales y 
políticos para obtener información sobre actividades de las organizaciones 
armadas y otros grupos humanitarios. Fue el caso de las acciones realizadas por 
Alfredo Astiz con identidad falsa entre el grupo de familiares de desaparecidos 
que se reunían en la iglesia de la Santa Cruz, que condujo al secuestro y 
desaparición de 12 personas en 1977. También fue el caso de Ricardo Miguel 
Cavallo en las asambleas de la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad 
de Buenos Aires. Estas nuevas tareas se realizaron de manera cada vez más 
inorgánica respecto de la estructura operativa de la Armada. 


FIGURA 11.3. De derecha a izquierda: Jorge Tigre Acosta, Ricardo Miguel 
Cavallo, Raúl Enrique “Pingüino” Scheller durante el juicio por los crímenes de 
la ESMA. (Foto: Daniel Vides, Fototeca de la Asociación de Reporteros 
Gráficos de la República Argentina [ARGRA].) 


En la práctica, el Área de Inteligencia se convirtió en el comando del GT 
creando una nueva organicidad interna bajo el liderazgo de Acosta. Con esto, el 
GT sobrepasó la secuencia secuestro-tortura-nuevo secuestro, que era su función 
original según preveía el modelo de conducción centralizada de la represión. En 
este nuevo estado de cosas, las acciones realizadas y supervisadas por el área de 
inteligencia adquirieron más centralidad. Entre ellas, muy especialmente, el 
control y la explotación del trabajo y las capacidades de las personas 
secuestradas dentro de la ESMA. 


Para los represores, el centro clandestino funcionó como lugar de trabajo y al 
mismo tiempo se convirtió en un espacio de interacción social. Jorge Acosta 
vivió permanentemente en la ESMA, visitando a su familia tan solo dos o tres 
veces al mes. Estas dinámicas permitieron que los represores se aislaran de la 
vida exterior, se compenetraran con la tarea represiva y fortalecieran el espíritu 
de cuerpo. Y también posibilitaron una vigilancia rutinaria, íntima y constante 
sobre los “casos” de cada oficial. La situación de convivencia entre represores y 
víctimas, prolongada en el tiempo, generó un ejercicio de poder permanente, 
capilar y microscópico con las personas secuestradas, para colonizar sus 
voluntades y utilizarlas al máximo usando sus saberes. 


Desde sus comienzos, el GT había implementado un sistema individual de 
control sobre las víctimas que ingresaban al Casino de Oficiales. Cada una de 
estas personas se convertía en “caso de” un miembro del Área de Inteligencia 
que generalmente había estado presente o había llevado adelante las sesiones de 
tortura y se transformaba en el responsable de esa persona. “Ser caso de” 
implicaba que, desde que entraban al centro clandestino, las y los prisioneros 
quedaban vinculados en forma absoluta y dependiente de un oficial a su cargo. 
La vigilancia pormenorizada que ejercía el represor sobre “sus casos” tuvo 
efectos coercitivos en la subjetividad de las y los secuestrados. 


Los oficiales de inteligencia tenían la potestad de incidir sobre la vida y la 


muerte de esas personas; sobre quiénes iban a ser asesinados y quiénes no. Esa 
decisión era parte de la disputa de poder entre los hombres del GT. Antes de los 
llamados “traslados” que se realizaban los días miércoles, cada oficial defendía 
“su caso” en función de los beneficios que podría implicar mantener, para el GT 
y para el responsable del caso, a determinadas personas con vida por más 
tiempo. Según se conoció a través de las investigaciones judiciales sobre la 
ESMA, esta negociación tenía el nombre de “derecho a veto”. Había oficiales de 
mayor jerarquía y más prestigio, como el jefe de inteligencia del grupo, Jorge 
Acosta, que a su vez tenían mayor capacidad de “derecho a veto” y un número 
mayor de “casos”. Y, a medida que se descendía en jerarquía y en prestigio, los 
oficiales de inteligencia tenían menos “derecho a veto” y menos poder para 
justificar la sobrevida de sus “casos”. El sobreviviente Martín Gras contó que a 
veces podía haber negociaciones entre oficiales de distinto prestigio en relación 
con las víctimas cautivas. Esto deja al descubierto que para los hombres del GT 
fue una fuente de poder el hecho de tener el control, la posesión y el uso de 
algunas personas cautivas. 


LA ESMA COMO BASE DE PODER 


“No se podía solo salir a secuestrar gente, [...] había que tener un proyecto 
político”,* le dijo un día el represor Francis Whamond a Marta Álvarez, 
secuestrada en la ESMA. La misma idea repitió Jorge Acosta en 1986, ante 
jueces militares: “No se podía triunfar en la guerra revolucionaria con solo dar 
solución al aspecto militar”. ¿Qué había más allá del aspecto militar? ¿Cuál era 
el proyecto de los represores de la ESMA? 


Tras la separación del SIN, el GT comenzó a desarrollar un proyecto propio y se 
transformó en un laboratorio de acción política, que articuló dos lógicas 
complementarias: la militar y la política. Las figuras claves en este proyecto 
fueron Massera y los hombres del GT dirigido por Acosta. Todos ellos hicieron 
de la ESMA su base de poder y el centro de un plan que traspasaba el mero 
objetivo de la represión. En él se mezclaban los propósitos y las ambiciones 
políticas de Massera y las aspiraciones de Acosta y sus hombres. 


Una de las piezas claves de ese proyecto fue el intento de utilizar a las víctimas 
en provecho propio como “agentes de contrainteligencia”. Ese fue el sentido que 
los represores daban a la expresión “proceso de recuperación”. Los marinos del 
GT estaban convencidos de estar llevando adelante una guerra ideológica. 
Obtener información bajo tortura, “diseminar” datos, “convencer” de su 
veracidad al enemigo y “convertir” o “recuperar” a sus cuadros para su causa 
eran parte de buscar resultados militares y políticos a largo plazo. 


Para ello, debían operar sobre las víctimas, consideradas enemigos, en varios 
sentidos. En el plano militar, buscaban información valiosa para conocer las 
vulnerabilidades de las organizaciones armadas y desmantelarlas. En el plano 
moral, pretendían quebrar la voluntad, el carácter y las convicciones de las y los 
secuestrados, incluyendo el sometimiento sexual de las mujeres. En el plano 
ideológico, intentaron convertir a las víctimas para que adoptaran los valores, las 
creencias y las prácticas de sus captores. En el plano político, buscaron fortalecer 
la posición de la Armada y de Massera, en Argentina y en el exterior. 


Desde finales de 1976, Acosta comenzó a exigir tareas a algunos hombres y 


mujeres que decidieron mantener con vida como parte del “proceso de 
recuperación” y a los que consideraron como un “equipo de trabajo”. Un año 
después, en julio de 1977, Lisandro Raúl Cubas fue forzado a viajar por orden de 
Jorge Acosta a la ciudad de Bahía Blanca para que los marinos de otra 
dependencia de la Armada conocieran la “experiencia de la ESMA”. Los 
hombres del GT querían mostrar el supuesto carácter exitoso de la operación de 
contrainteligencia que era para ellos el “proceso de recuperación”. Cubas debía, 
por indicación de Acosta, “asesorar o enseñar la experiencia al personal naval de 
Puerto Belgrano”. El viaje se efectuó en la más completa clandestinidad. Cubas 
relató que, cuando subió al avión, “Pantera”, el represor que lo llevaba, le dijo: 
“Tenés que hacer como si fueras un oficial porque en el avión viaja el 
contralmirante Anaya y esto tiene que pasar desapercibido”. 


Asimismo, Marta Álvarez cuenta que los represores del GT “los mostraban” a 
oficiales de muy alto rango de la Armada, como Massera y Antonio Vañek, y de 
otras fuerzas que visitaban Pecera. Estos oficiales solían preguntar a las y los 
cautivos si eran católicos o qué nombres les pondrían a sus hijos. Estas preguntas 
servían, supuestamente, para comprobar los resultados del GT en cuanto a 
cambiar la subjetividad del enemigo. 


Desde la mirada de Acosta, la idea de crear “agentes de inteligencia” era una 
operación para maximizar el uso y aprovechamiento de las capacidades técnicas 
y los recursos del enemigo y lograr su conversión moral, transformändolo en 
tropa propia. Acosta estaba convencido del carácter exitoso de este dispositivo 
en la ESMA. Así lo dijo en 1986 ante jueces militares: “Dejo expresa constancia 
que nos especializamos en la utilización y creación de agentes de inteligencia 
provenientes de OPM Montoneros”.* Tan exitoso consideraba su experimento 
que intentó exhibir lo hecho ante otros grupos de tareas. La ESMA fue así un 
cruel laboratorio contrainsurgente de experimentación de ese pretendido cambio 
de mentalidad. 


El proyecto de poder de Massera y el GT suponía, por ejemplo, realizar 
operaciones de publicidad, campañas psicológicas y análisis de información para 
conocer al enemigo. En su testimonio de 2010, Lisandro Raúl Cubas cuenta que 
lo obligaron a trabajar en las máquinas teletipos que habían llevado desde 
Cancillería a la ESMA. Los hombres del GT decían que “quienes las manejaban 
en el Ministerio no eran competentes y que ellos podían hacer un seguimiento 
detallado de las denuncias de Europa contra la dictadura”.” 


El nivel de desarrollo y sofisticación que alcanzaron las tareas realizadas por las 
y los secuestrados en lo que el GT denominaba “equipo de trabajo” permitió 
aumentar aún más los niveles de autonomía respecto de la Armada, dependiendo 
cada vez menos de los recursos y las autorizaciones institucionales. Así, 
detenidos y detenidas fueron obligados a falsificar documentos legales de todo 
tipo para realizar operaciones políticas, publicitarias, represivas o económicas, 
viajes e incluso cuestiones personales. Esta libertad de acción del GT, sin control 
de la Marina, le permitió crecer y expandirse en múltiples iniciativas en el plano 
represivo, en las acciones de contrainteligencia, en aquellas acciones al servicio 
de los intereses de Massera y en beneficio de sus hombres. 


Otra pieza fundamental del proyecto de la ESMA fue contar con recursos 
económicos propios y en cantidades extraordinarias para sostener sus 
actividades. Ello les permitía funcionar en paralelo a la estructura operacional de 
la Armada y realizar tareas diversas más allá de la acción represiva. 
Aprovechando las oportunidades que ofrecía el accionar clandestino, los 
miembros del GT robaron bienes pequeños y grandes, se apropiaron de 
inmuebles de las personas secuestradas, transfirieron ilegalmente empresas, 
vaciaron cuentas bancarias en el exterior, traficaron armas y crearon empresas 
fantasmas. El Área de Logística, y principalmente el contador del GT, Jorge 
Rádice, se encargó de administrar y dar un viso de legalidad a estas actividades. 
La falsificación sistemática de documentos en la ESMA y las operaciones 
ilegales permitieron que los bienes robados fueran usados por los represores y 
por Massera para sus planes. 


Todo esto fue posible por la propia lógica clandestina de la represión, que les 
permitió a los marinos aprovechar las oportunidades que surgían en el vértigo de 
las acciones. Desde fines de 1976, la independencia progresiva del Área de 
Inteligencia del GT respecto de la conducción centralizada de la comunidad 
informativa modificó el funcionamiento del grupo. Permitió que el GT se 
transformara en un polo de poder con recursos propios y libertad operativa. La 
arbitrariedad en la toma de decisiones, la obtención de beneficios económicos y 
el sometimiento y aprovechamiento de las víctimas generaron condiciones para 
una acumulación excepcional de poder. En la cima de esa estructura estaba 
Acosta, y sobre él, Massera. 


Jorge Acosta, como jefe de inteligencia, tuvo un rol clave. A pesar de ser un 
subordinado de los comandantes Vildoza y Chamorro, su vínculo directo era con 
el jefe máximo de la Armada, Massera, saltándose a sus superiores inmediatos. 


Según los sobrevivientes de la ESMA, Acosta no rendía cuentas a nadie y hacía 
lo que quería. Su liderazgo alteró la cadena de mandos entre los miembros del 
GT y estimuló un nuevo orden de lealtades que respondían a intereses personales 
y grupales. 


Massera estaba personalmente involucrado en la dinámica de funcionamiento del 
GT y visitaba con asiduidad el Casino de Oficiales y a su comandante, Rubén 
Chamorro. Impulsó y se benefició de la actividad cada vez más autónoma que el 
GT desarrolló por fuera de los canales previstos por la doctrina militar. Sus 
planes de prolongarse más allá de la dictadura y su vínculo directo con Acosta 
fueron un factor de peso en el proyecto de poder que se gestó en la ESMA. 
Massera dio protección y reserva al GT para operar con cierta libertad, y este 
trato directo con la máxima autoridad ayudó a la expansión del grupo. 


El GT de la ESMA fue un polo de poder en las sombras. Los militares estaban 
convencidos de librar una guerra contrarrevolucionaria. La contrarrevolución es 
una lógica de tipo militar, pero también es política e ideológica: busca cambiar 
mentalidades, actitudes, creencias y valores considerados peligrosos. En el 
Casino de Oficiales de la ESMA, el territorio a conquistar fue la subjetividad de 
los hombres y mujeres cautivos. Esta forma de comprender y actuar de los 
represores argentinos pervive aún hoy en muchos de ellos, cuando en sus 
declaraciones indagatorias en los tribunales federales exponen argumentos 
conspirativos y explicaciones acusatorias hacia las y los sobrevivientes. A más 
de cuatro décadas de los hechos, estas afirmaciones pueden resultar 
inverosímiles e, incluso, alucinadas, pero muestran crudamente las huellas de la 
guerra total que creen haber librado. 
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II. UN NIVEL SUPERIOR DE ANIQUILAMIENTO: EL 
“PROCESO DE RECUPERACIÓN” 


Claudia Feld 


COMO TODOS LOS CENTROS CLANDESTINOS de detención de la 
dictadura, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) implementó un sistema 
de destrucción física y psíquica que ha sido descripto en cientos de testimonios. 
Para la mayor parte de las personas secuestradas allí, este circuito fue corto y 
terminante: sufrieron feroces torturas, fueron inmovilizadas y aisladas en 
“Capucha” o “Capuchita”, hasta que poco después se las asesinó mediante los 
“vuelos de la muerte” o con otros métodos. Sin embargo, un grupo minoritario 
pero significativo de secuestrados y secuestradas fue mantenido con vida, y su 
cautiverio se prolongó durante meses, incluso años. En ese tiempo, fueron 
obligados a realizar diversos trabajos bajo amenaza de muerte, en un régimen 
que se conoció como “proceso de recuperación”. Como lo definieron tres 
mujeres sobrevivientes que testimoniaron durante la dictadura, se trató de “un 
nivel superior de aniquilamiento”.! La etapa más activa de este “proceso de 
recuperación” se produjo cuando el centro clandestino fue conducido por Jorge 
Acosta, entre fines de 1976 y los primeros meses de 1979. 


Son inciertas las razones por las cuales algunos secuestrados fueron 
incorporados a este sistema. Para ellos, comenzó una cotidianidad siniestra y 
particular, con condiciones de vida menos severas y alguna esperanza de aplazar 
o eludir la muerte. Pero la supervivencia nunca estuvo asegurada para nadie: 
algunas personas sobrevivieron y otras fueron asesinadas y permanecen 
desaparecidas. 


Esta singular metodología represiva se basó en el trabajo forzado de las y los 
secuestrados, la permanente coexistencia de las personas cautivas con la muerte 
y la violencia, la producción de vínculos perversos con los represores y el intento 
de reconfigurar las identidades previas de las víctimas. Estos cuatro elementos 
nos permiten caracterizar algo que podría parecer un contrasentido: una “vida 


cotidiana” dentro del centro clandestino de detención. Así, en la ESMA, la 
aniquilación fue más allá del exterminio físico: la violencia extrema se combinó 
con otros métodos más sofisticados de destrucción. 


EL TRABAJO FORZADO 


Tres tipos de tareas se asignaron a este grupo de secuestrados: trabajos 
intelectuales, como traducción de informes, compilación de datos estadísticos, 
análisis de medios de prensa, redacción de notas periodísticas, confección y 
manejo de archivos, entre otros; tareas manuales especializadas, como 
falsificación de documentos de identidad, fotografía, impresiones, 
microfilmación de archivos, elaboración de piezas audiovisuales; y tareas 
manuales de mantenimiento y reparaciones, tales como albañilería, carpintería, 
plomería, electricidad, entre otras. Todos estos trabajos fueron efectuados bajo 
las órdenes, la supervisión y la amenaza de los represores. Se realizaron tanto 
dentro como fuera de la ESMA y variaron a lo largo del tiempo, de acuerdo con 
las cambiantes necesidades del Grupo de Tareas (GT) 3.3. 


Las personas que integraban el “proceso de recuperación” no pasaban sus días 
inmovilizadas en Capucha como la mayoría de las víctimas. Sin embargo, 
carecían de libertad de movimiento, muchas siguieron portando grilletes y 
cadenas, y casi siempre dependían de los guardias para desplazarse de un lugar a 
otro cuando eran llevadas a trabajar. En el tercer piso del Casino de Oficiales, en 
la zona denominada “Pecera”, se realizaban tareas intelectuales vinculadas con 
las ambiciones políticas de Emilio Eduardo Massera. El entonces comandante en 
jefe de la Armada se sirvió de esa estructura para alimentar su proyecto personal 
de poder, que consistía en liderar una pretendida salida democrática una vez 
terminada la dictadura. Desde la lectura y clasificación de información hasta la 
redacción de piezas de propaganda eran tareas exigidas a las personas 
secuestradas, que podían ser levantadas a cualquier hora del día o la noche para 
trabajar. Pecera fue el epicentro de este tipo de tareas, aunque varias oficinas 
exteriores a la ESMA, algunas bajo el mando del propio Massera, sirvieron 
también para ese propósito. En esos cubículos de vidrio construidos en 1977, las 
y los secuestrados eran vigilados de manera permanente. El sobreviviente Víctor 
Fatala ilustró de un modo expresivo la sensación de trabajar en Pecera: “Toda el 
ala derecha estaba armada con boxes de vidrio, un pasillo en el medio y boxes de 
vidrio a los costados, en cada box había un escritorio, donde teóricamente nos 
iban a dar trabajo. Se llamaba Pecera, precisamente, lo sabemos porque tenía esa 


forma: los vidrios y nosotros adentro pareciamos pececitos”.? 


El Sótano fue otro espacio clave donde se desarrollaron, sobre todo, tareas 
manuales especializadas. El lugar cambió varias veces su configuración espacial 
y allí fueron llevados quienes elaboraban documentación falsa y sacaban 
fotografías. Cada mañana, ese grupo de detenidos era bajado al subsuelo y por la 
noche era subido nuevamente a Capucha. Por su parte, quienes realizaban 
labores manuales de construcción, reparaciones y refacción eran conducidos 
hacia los diversos lugares donde se los necesitara, dentro o fuera de la ESMA. 
Una vez terminada la tarea, se los devolvía a Capucha. 


A cada persona se le asignaba una clase de trabajo a lo largo de su cautiverio, 
aunque hubo excepciones. Por ejemplo, Lisandro Raúl Cubas pasó de hacer 
labores manuales y trabajar en la refacción del Sótano a realizar tareas de 
“acción psicológica” en Pecera a fines de 1977, y Ricardo Coquet primero debió 
hacer falsificaciones y después fue asignado a trabajos de refacción fuera de la 
ESMA. Las tareas iban rotando al calor de los requerimientos del GT, sus nuevas 
iniciativas y sus espacios de acción. 


FIGURA II1.1. Foto de Munü Actis realizando tareas de falsificación de 
documentos en la ESMA, en 1978. (Foto: gentileza de Munú Actis.) 


Desde luego, esas actividades se daban siempre en el marco de una 
incertidumbre extrema para las víctimas acerca de qué les ocurriría, cuánto 
tiempo seguirían con vida y qué situaciones violentas podían desatarse de 
manera intempestiva. La denominación de “trabajo esclavo” que suelen utilizar 
las y los sobrevivientes para referirse a estas tareas da cuenta solo parcialmente 
de la complejidad de esa situación: se trataba de un trabajo obligatorio y sin 
remuneración, realizado en condiciones límites, con la amenaza constante de la 
muerte propia o de compañeros y familiares, en un ámbito de control total donde 
siempre se estaba bajo sospecha ante los ojos de los represores. Un dato es aún 
más perturbador: todos esos espacios de trabajo eran contiguos a los lugares 
donde se ejercía la más atroz violencia física sobre otras víctimas cautivas. 


CONVIVIR CON LA VIOLENCIA 


En 1979, en París, tres mujeres sobrevivientes de la ESMA presentaron un 
testimonio fundamental detallando su cautiverio. Fueron las primeras voces que 
relataron las atrocidades dentro de ese centro clandestino y también hablaron de 
las experiencias complejas vividas allí. Al referirse al “proceso de recuperación”, 
describieron esa vida cotidiana en permanente proximidad con la violencia: 


Somos parte de ese proyecto de “recuperación” que la Marina pone en marcha. 
Este grupo de elegidos seguimos quedando con vida y el régimen para nosotros 
era cada dia menos severo, sin dejar de convivir con la presencia constante de la 
tortura y la muerte de quienes continúan siendo capturados y asesinados.? 


Esa contigüidad con la violencia fue, por lo tanto, una parte sustancial del 
singular sistema de destrucción implementado en la ESMA. ¿Cómo se 
materializó en el Casino de Oficiales? 


Fue común allí el uso de paneles de madera aglomerada para construir 
separaciones dentro de grandes espacios. Ese material permitía armar y desarmar 
muy rápidamente cubículos, cuartos y oficinas. Esto fue de particular utilidad 
para el GT, que cambió muchas veces la distribución espacial, ya fuera para 
ocultar la actividad represiva o para incorporar nuevas funciones y tareas al 
“proceso de recuperación”. Esos delgados paneles separaban los espacios de 
trabajo de aquellos otros lugares en los que se ejercía la violencia más brutal. 
Munú Actis, por ejemplo, recuerda cómo desde las oficinas del Sótano, donde 
ella debía realizar falsificaciones, eran audibles las sesiones de tortura ejecutadas 
en otras piezas. 


Y ponían esa radio a todo volumen, que nunca paraba de gritar, como gritaban 


los que estaban torturando, como seguramente grité yo, como habrán gritado 
todos. Todo el tiempo estábamos metidos en medio de ese dolor y de la angustia 
sin límites de saber que un compañero estaba pasando por lo que uno había 
pasado. [...] ¡Cómo pudimos convivir con esa pesadilla! ¡Cómo no 
enloquecimos!* 


En el “Dorado”, un gran salón que se encontraba en la planta baja encima del 
sótano, se instaló la base de operaciones del Área de Inteligencia del GT. Este 
espacio fue compartimentado con tabiques, de manera que quedó una parte 
amplia para realizar actos y ceremonias de todo tipo y otra con pequeñas 
oficinas. Precisamente en esos espacios reducidos se planificaban los operativos 
de secuestro, las acciones vinculadas con el robo y la estafa, y también se 
tomaban las decisiones sobre todo el funcionamiento del centro clandestino de 
detención. Era un lugar de acceso restringido a las y los prisioneros; sin 
embargo, algunos de los que integraron el “proceso de recuperación” fueron 
destinados a trabajar allí. Muchas veces fueron testigos de la planificación de 
operativos, escuchando, “del otro lado del tabique”, las conversaciones de los 
oficiales —a veces muy tensas— al preparar los secuestros. Veían a los 
represores salir hacia las operaciones y volver. Cristina Aldini recuerda esos 
momentos “de salida y regreso de la patota” como una de las escenas que le 
causaban “mayor impotencia y angustia”, mientras ella trabajaba en las oficinas 
contiguas en el Dorado.* 


FIGURA III.2. El sótano de la ESMA en 2008. (Foto: Claudia Feld.) 


En diferentes lugares del Casino de Oficiales, quienes integraban el “proceso de 
recuperación” pudieron escuchar cómo se ingresaba brutalmente a personas 
secuestradas. Pudieron ver y oír sesiones de tortura de sus compañeras y 
compañeros y presenciaron sus condiciones inhumanas de cautiverio. Esa 
coexistencia con la violencia operaba como una intimidación constante. Sin 
embargo, el método más siniestro de amedrentamiento era la permanente 
amenaza de muerte. Paradójicamente, esa muerte, omnipresente en la ESMA, 
siempre imaginable, intuida y temida, muy pocas veces era visible. 


Cada semana, se ejecutaban los “vuelos de la muerte”, en que las y los 
secuestrados, seleccionados por el GT, eran bajados desde Capucha hasta el 
sótano, adormecidos mediante una inyección y arrojados al mar o a las aguas del 
Río de la Plata. Los testimonios de sobrevivientes hablan de ruidos, de un 
ambiente muy tenso, de momentos en que no los dejaban circular por el Casino 
de Oficiales. Ninguno de ellos presenció directamente estas acciones. Los 
represores jamás mencionaban qué estaba ocurriendo: solían decir que esas 
personas bajadas al sótano serían “trasladadas”. Con ese eufemismo terrible 
utilizado por el GT para referirse al asesinato, los marinos mentían diciendo que 
esos secuestrados serían sacados en libertad o que los llevarían “a una granja de 
recuperación”, tal como recuerda en su testimonio el sobreviviente Carlos 
Muñoz.* 


De esta manera, la muerte se experimentaba en la ESMA como una nueva 
desaparición. Las y los secuestrados, ya desaparecidos para el mundo exterior, 
eran sustraídos del Casino de Oficiales y nadie volvía a saber de ellos. A veces, 
los oficiales mentían sobre determinadas personas, diciéndoles a quienes 
permanecían en cautiverio que los “trasladados” estaban bien. Liliana Gardella 
evoca esos relatos donde los represores negaban la muerte de quienes ellos 
mismos habían asesinado. “Sostenían que la gente estaba viva, que gozaba de 
buena salud y que se llevaba bien con ellos”, relata Gardella.” La muerte era 
negada de modo sistemático, aludida mediante eufemismos y conocida solo a 
través de rumores. Aun así, esa muerte invisibilizada constituyó una amenaza 
ineludible para quienes eran mantenidos con vida. 


Las contigüidades entre lo cotidiano y lo extremo, entre la vida y la muerte, entre 
el amedrentamiento psíquico y la aniquilación física eran parte del sistema de 
destrucción al que se sometía a las víctimas. Fue un dispositivo de amenaza 
constante y, como tal, nos permite tratar de entender cómo actuaron y se 
sintieron las personas en cautiverio que formaron parte de este sistema. 


UNA TRAMA DE VÍNCULOS PERVERSOS 


“Ustedes no tenían rejas, ¡eso era peor!”, le dijo una sobreviviente del centro 
clandestino de detención “El Banco” a Elisa Tokar cuando se encontraron 
declarando en un juicio. Según Tokar, sobreviviente de la ESMA, en ese otro 
centro clandestino la reja cuidaba la salud mental de las personas en cautiverio, 
porque al menos cumplía la función simbólica de establecer quién era quién. Si 
habia una reja, se podía saber que “el carcelero era el carcelero”, concluye.® Para 
quienes pasaron, en distintos momentos, a integrar el “proceso de recuperación”, 
las actividades que debieron realizar obligatoriamente incluyeron vínculos con 
los represores que, en todos los casos, fueron perversos, decididos por el GT, y 
formaron parte del complejo sistema de sometimiento implementado en la 
ESMA. 


¿Cómo “convivían” víctimas y represores dentro de la ESMA? La mención de 
lugares “compartidos” con los miembros del GT al interior del Casino de 
Oficiales se repite en numerosos testimonios. Los encuentros se producían 
siempre en los tiempos y bajo las reglas que establecían los victimarios. Muchos 
testimonios hacen referencia a la presencia de represores dando instrucciones, 
comandando o vigilando la realización de las tareas. Otros mencionan la visita 
frecuente de integrantes del GT a lugares destinados al “descanso” de las 
personas secuestradas, como Capucha, las “cuchetas” para dormir o los espacios 
que servían como comedor, tanto en el sótano como en el tercer piso. El relato de 
Lila Pastoriza permite aproximarse a esa situación deliberadamente ambigua en 
el trato de los represores hacia las y los cautivos: 


Nosotros interactuábamos con ellos todo el tiempo. Ellos vivían ahí. Entonces, 
era la noche y venían a hablar con nosotros, y hablaban de cualquier cosa. Cosas 
tan insólitas pasaban ahí. Entonces, estaba el “Tigre” [Acosta] que se levantaba a 
las tres de la mañana y empezaba con su monólogo, y decía cualquier cosa. 
Otros hablaban más de lo que les pasaba.? 


La experiencia de cautiverio estuvo atravesada por estas presencias permanentes 
o disruptivas, muchas veces incomprensibles y siempre temidas de los represores 
en los distintos lugares del Casino de Oficiales. Esos vínculos perversos se tejían 
desde el momento mismo de la llegada de cada víctima al centro clandestino. A 
partir de ese instante, se implementaba un siniestro mecanismo establecido por el 
GT para controlar a cada secuestrado y secuestrada de manera personalizada: 
cada víctima dependía de un represor que era su “responsable”. A veces, era 
quien lo había secuestrado o torturado inicialmente, pero no siempre. Era 
también quien, semana a semana, presentaba el “caso” ante los demás represores 
cuando los oficiales del GT decidían a quiénes asesinaban y a quiénes dejaban 
con vida. 


Para las personas que, pasado un tiempo, eran integradas al “proceso de 
recuperación”, ese “responsable” a cargo de su seguimiento empezaba a cumplir 
una serie de roles diversos. Esos roles podían parecer contradictorios, pero 
coexistían y se imbricaban en la vida cotidiana del centro clandestino. El 
“responsable” era la persona con quien cada víctima estaba obligada a tener una 
relación de total dependencia. En el colmo de esta siniestra ambigüedad, el 
“responsable” podía acompañar al secuestrado o secuestrada a visitar a su 
familia, sacarla a una salida nocturna de supuesto esparcimiento e incluso, en 
algunos casos, realizar un viaje. Por ejemplo, cuando Miriam Lewin fue llevada 
en una visita a su casa familiar por el “Tigre” Acosta, sus padres interpretaron 
que el represor era quien estaba cuidándola y protegiéndola. Para ellos, 
paradójicamente, “un asesino era un salvador”, recuerda Lewin. Incluso, su papá 
quiso hacerle un regalo a Acosta y, en una oportunidad, le compró una botella de 
whisky Chivas Regal.” Otra sobreviviente, Ana Testa, relata que Ricardo Miguel 
Cavallo estuvo en la sala de torturas cuando ella llegó a la ESMA, abusaba 
sexualmente de ella y era también quien la llevaba a visitar a su familia 
periódicamente, conviviendo de manera “cordial” con sus padres y hermanos, 
mientras les garantizaba que Ana seguiría con vida. 


Era la persona que me permitía hablar por teléfono, la que al cabo de un mes me 
llevó a casa de mis padres en Santa Fe. Tenía una relación muy cordial conmigo. 
Por eso me costó años poder elaborar la imagen que ahora tengo de él. [...] 
Pretendían destruirnos de tal manera que fulanos como Cavallo nos generaban 
situaciones controvertidas. Ese era su plan siniestro. Te obligaban a compartir tu 
vida con tu torturador." 


En el caso de las mujeres, ese vínculo de supuesta protección y manifiesta 
violencia, de pretendida “confianza” y evidente sometimiento, se planteaba junto 
con situaciones de abusos sexuales, de acoso e incluso de vínculos de 
“apropiación” por parte de los oficiales del GT, como si algunas secuestradas 
fueran un “trofeo de guerra”. En ese marco, en las víctimas podían surgir 
sentimientos contradictorios, ya que, como señaló en su testimonio Pilar 
Calveiro, aquellos represores que tenían un trato “benevolente, o por lo menos 
amable” con ellas eran los mismos que decidian sobre su vida y su muerte.!? 
Algo similar expresó Ana Testa cuando dijo que, en esa situación, “vos sentís 
que el tipo que te va a matar es el mismo que te protege”.13 


En ciertos casos, los integrantes del GT les impusieron algún tipo de vínculo más 
estable a algunas secuestradas, siempre basados en formas de sometimiento, 
abuso y violencia de género prolongada. Cualquiera fuera el desarrollo de ese 
vínculo en el ámbito del centro clandestino, estuvo indudablemente constituido 
por la situación represiva y de sometimiento, aunque los represores se hayan 
referido en sus declaraciones a “parejas” formadas en ese contexto entre uno de 
ellos y una secuestrada. Esta cercanía entre victimarios y víctimas no puede 
nunca pensarse como una relación libre y simétrica entre dos personas, ya que en 
ningún caso hubo decisiones voluntarias ni libre consentimiento por parte de las 
detenidas. 


A tal punto podían llegar la ambigüedad y el cinismo dentro de la ESMA que 
muchos testimonios relatan momentos de supuesta “convivencia” enteramente 
atravesados por la amenaza y la violencia, tal como lo refiere Munú Actis: “Ellos 
todo el tiempo desvirtuaban la situación. Venían, te molían a palos y a las dos de 
la mañana te sacaban, te subían a un auto, te llevaban a cenar. Te sentaban a la 
misma mesa, te convertían en par, comías la misma comida, querían que 
Opinaras, y después vuelta para Capucha”. 


Los testimonios de los sobrevivientes repiten la noción de “simulación” para dar 
cuenta de las múltiples estrategias adoptadas para atravesar su cautiverio y 
resistir de alguna manera. Con distintas acciones, las víctimas intentaban 
mostrarles a sus victimarios que se estaban “recuperando”, pues de ello dependía 
seguir con vida, o así lo parecía. Sin embargo, estaban tratando de sobrevivir sin 
“quebrarse” ni entregarse completamente a la lógica a la que las sometían sus 
captores. Ana María Soffiantini recuerda el cautiverio como una “tortura 


permanente” en que la simulación le generó un importante deterioro psicológico: 
“Porque por un lado éramos lo que somos —explica Soffiantini— y por el otro 
teníamos que tratar de hacer una especie de... o sea, en el buen sentido, de 
especular, cómo movernos para tener un espacio, nada más que un espacio de 
vida”.15 


Sin embargo, en muchos casos estas situaciones de “simulación” incidieron en 
las relaciones entre las mismas personas secuestradas: muchas fueron vistas 
como “traidoras” por sus compañeros en cautiverio. Pero los vínculos de 
solidaridad también fueron fundamentales para hacer frente a los captores y 
resistir. El mismo “proceso de recuperación” sirvió como una forma de 
resistencia cuando algunos secuestrados trataban de incidir sobre los miembros 
del GT para incorporar a más compañeros a este sistema, ya que eso podía 
mejorar las condiciones del cautiverio o brindarles alguna incierta posibilidad de 
sobrevida. 


EL “CHUPADERO” 


La politóloga Pilar Calveiro, sobreviviente de la ESMA, publicó en 1998 un 
lúcido estudio sobre el sistema desaparecedor. En ese libro explica los distintos 
sentidos del término “chupadero”. Por un lado, esa palabra hace referencia a los 
sistemáticos secuestros durante la dictadura: las y los militantes eran “chupados” 
por los grupos de tareas sin que nadie volviera a saber de ellos. Por otro lado, 
para Calveiro, el centro clandestino de detención era un “chupadero” porque 
extraía de las víctimas, mediante la tortura, la información útil para alimentar la 
maquinaria represiva. Finalmente, era un sistema de “arrasamiento” para derribar 
cualquier resistencia de los sujetos, “modelarlos y procesarlos en el dispositivo 
concentracionario”.!é 


Este sistema de extracción de conocimientos útiles para acrecentar la cadena de 
secuestros y averiguar informaciones estratégicas para las fuerzas represivas fue 
común a todos los centros clandestinos y se implementó a través de la tortura. En 
la ESMA, el “proceso de recuperación” también pretendió maximizar el 
“chupado” y exacción de los saberes de las víctimas. En principio, intentaba 
reconfigurar la identidad de las personas secuestradas. Los represores insistían 
especialmente en modificar algunos de sus rasgos exteriores. En el caso de las 
mujeres, debían maquillarse y arreglarse según estereotipos femeninos de la 
época. Los hombres, por su parte, debían afeitarse la barba y cortarse el pelo. Se 
intentaba erradicar de los cuerpos de secuestradas y secuestrados aquellos 
atributos que pudieran vincularse con su identidad militante. 


Más allá del aspecto físico, con el “proceso de recuperación” el GT puso en 
marcha varios mecanismos para intentar modelar la subjetividad de las y los 
secuestrados. Acosta, por ejemplo, se enorgullecía de “reutilizar” a los cuadros 
políticos de Montoneros capturados en la ESMA: “Nosotros no solo destruimos, 
reconvertimos enemigos”, decía.” Él y otros oficiales, en declaraciones 
judiciales realizadas poco después de finalizada la dictadura, pretendieron 
presentar a sus víctimas como “agentes de inteligencia” que trabajaban para el 
GT de la ESMA.% La reconversión que pretendían era integral, no solo 
ideológica, y a veces parecía basarse en pequeños gestos y en mínimas acciones. 


Otra de las sobrevivientes, Graciela Daleo, caracterizó el “proceso de 
recuperación” como “la versión naval del intento de lavado de cerebro”.!? 


Sin duda, la idea de “recuperación” era un eufemismo que los marinos usaban 
para esconder el sometimiento de las y los detenidos, presentándolo como un 
proceso beneficioso para ellos. Sin embargo, esa noción muestra también algo 
importante de lo que sucedía en la ESMA: el GT se apropiaba, “recuperaba”, 
todo aquello que tuvieran los detenidos y resultara de utilidad para los 
represores. 


El GT “recuperaba” los saberes y las experticias de las víctimas en los trabajos 
especializados que les obligaba a hacer. También expropiaba los bienes de las y 
los secuestrados: muebles, artefactos, ropa, lo que hubiera en las casas durante 
los operativos. Además, se apropiaba los inmuebles que eran puestos a nombre 
de un oficial de la ESMA o de personas allegadas al GT mediante complejas 
operaciones fraudulentas. Y una de las formas más atroces de esa apropiación 
fue el robo de bebés nacidos en cautiverio y considerados como parte del “botín 
de guerra” de las Fuerzas Armadas. En el Casino de Oficiales de la ESMA, hubo 
espacios destinados a esta función, y una gran cantidad de testimonios han 
mencionado la presencia de embarazadas y relatado decenas de partos 
clandestinos. 


En definitiva, la noción de “proceso de recuperación” puede pensarse como un 
dispositivo para “chupar” y extraer todo aquello que fuera aprovechable para el 
GT. Pareciera, entonces, que lo primordial no era que las y los cautivos “se 
recuperaran” de una vida supuestamente anormal (militancia, terrorismo o 
“subversión”) o que la sociedad “los recuperara” como sujetos con una vida 
normada según los parámetros de la dictadura militar. El objetivo más 
importante del “proceso de recuperación” fue extraer de las y los secuestrados 
todo lo que fuera útil para alimentar la maquinaria represiva, las necesidades del 
proyecto de Massera o los rasgos personales más perversos de los integrantes del 
GT. En definitiva, el “chupadero” no solo extirpó de manera brutal, mediante la 
tortura, las informaciones que podían servir para incrementar la represión. 
También utilizó las habilidades de las víctimas, los cuerpos de las mujeres, 
extrajo saberes, expropió inmuebles y robó niñas y niños recién nacidos. Fue un 
verdadero sistema de vaciamiento y exacción. 


En quienes pasaron por ese proceso quedaron huellas indelebles y daños físicos 
y psíquicos a largo plazo. Muchos testimonios los han expresado. Graciela Daleo 


los describió de manera elocuente diciendo que los represores apostaban a vaciar 
la identidad de los detenidos “como si nos hubieran roto y destruido para 
siempre”.?° A pesar de las consecuencias en su salud, las y los sobrevivientes han 
podido resistir de diversas maneras ese arrasamiento. Desde las primeras 
denuncias hechas durante la dictadura hasta los relatos pormenorizados que 
brindaron en los juicios posteriores, la voluntad de testimoniar da cuenta de esa 
resistencia. 
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1979. Este documento describió tempranamente el funcionamiento del centro 
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IV. SOLIDARIDADES Y TENSIONES 


Rodrigo González Tizón y Luciana Messina 


Sin conocer tu nombre, esperaba tus ojos, 
cualquier día, 
asomándose audaces por la puerta. 


JORGE NORBERTO CAFATT 


Hubo pocos en los que confié, por intuición, y con los que me atreví a hablar. 


MARIO VILLANI 


LA ESCUELA DE MECÁNICA DE LA ARMADA (ESMA) no fue solo una 
máquina de producir muerte, dolor y aislamiento, también generó un universo de 
relaciones entre las personas que permanecieron allí secuestradas. En sus 
testimonios, las y los sobrevivientes mencionan contactos y vínculos entre ellos: 
en algunos casos, eran acercamientos ocasionales, fugaces y anónimos; en otros, 
encuentros cotidianos y prolongados que forjaron lazos que se proyectaron 
incluso más allá del cautiverio. 


“Caer” en la ESMA, como en cualquier otro centro clandestino de detención, 
significaba no solo la tortura física, sino también la soledad, la incertidumbre y 
el miedo omnipresente a la muerte. En “Capucha” y “Capuchita”, las personas 
secuestradas sufrían el aislamiento sensorial —en particular, de la vista— y un 
control rígido sobre sus movimientos. Además, estaban privadas de las 
condiciones mínimas de higiene: el aseo casi no existía y los guardias decidían la 


modalidad y los tiempos de acceso al baño. La alimentación era escasa: por la 
mañana, mate cocido y pan; como almuerzo y cena, un “bife naval”, una feta de 
carne hervida en exceso y al borde de la descomposición, “que se ponía gris”. 


Pilar Calveiro definió los centros clandestinos como “depósitos de cuerpos 
ordenados, acostados, inmóviles”.? En Capucha y Capuchita, mujeres y hombres 
de distintas edades permanecían día y noche tirados en el piso, engrilletados y 
encapuchados, obligados al silencio y la quietud. Sus horas transcurrían en las 
“cuchas”, espacios diminutos formados por tabiques de aglomerado. Eran 
lugares donde, según los recuerdos de algunos sobrevivientes, solo se 
escuchaban los llantos y el ruido de los grilletes cuando golpeaban contra el piso. 
Las y los secuestrados estaban a total merced de los represores, que disponían de 
sus Cuerpos para la tortura, la humillación, la violación y, en gran parte de los 
casos, también la muerte. Estas condiciones configuraron las experiencias de 
cautiverio de la abrumadora mayoría de las personas secuestradas en la ESMA. 


Sin embargo, para la minoría de quienes ingresaron al “proceso de recuperación” 
hubo una leve mejoría y flexibilidad de las condiciones de reclusión, y eso 
permitió también otro tipo de vínculos. A primera vista, estas situaciones 
resultan disonantes con la realidad esperada en un centro clandestino. A pesar de 
la vigilancia permanente, esta pequeña porción de las personas secuestradas 
pudo entablar conversaciones cotidianas durante las largas jornadas de trabajo 
forzado al servicio del Grupo de Tareas (GT) 3.3 y compartir momentos de 
complicidad y apoyo mutuo; incluso pudo llegar a haber alguna celebración de 
cumpleaños, navidades o fiestas patrias, reunirse a cantar alrededor de una 
guitarra o ser “campana” del encuentro entre dos compañeros. En este contexto, 
surgieron entre algunos secuestrados vínculos diferentes de los que se gestaban 
en la oscuridad y el aislamiento, pero que estaban igualmente anclados en la 
sujeción del cautiverio. 


Pensar todas estas relaciones abre un universo de preguntas: ¿qué clase de 
contactos e intercambios se produjeron entre las personas secuestradas en el 
centro clandestino? ¿Qué tipo de sociabilidad fue posible en el espacio de 
cautiverio? Las respuestas a estos interrogantes son múltiples y variaron 
sensiblemente de acuerdo con las experiencias y situaciones vividas por cada 
persona. Solidaridad, desconfianza, compañerismo, miedo, desconcierto, 
resistencias no alcanzan para describir el conjunto de sentimientos y actitudes 
que se desarrollaron en ese contexto. Esos vínculos, complejos y contradictorios, 
tenían como marco un dispositivo que apuntaba a la destrucción física, 


emocional y psicológica de las y los cautivos. A menudo, esos vínculos y 
sentimientos pueden resultar incomprensibles desde una mirada externa, e 
incluso pudieron tornarse opacos para quienes atravesaron ese horror. 


SOLIDARIDADES 


En sus testimonios sobre el cautiverio, la gran mayoría de las y los 
sobrevivientes narraron ocasiones en las que el contacto con otras víctimas los 
salvó de la locura o la desesperanza, y les permitió sobrellevar el horror 
cotidiano de la ESMA. Pequeños gestos, palabras de aliento, juegos 
improvisados, instantes en los que se sustrajeron a las imposiciones y la 
vigilancia de los marinos. Vínculos que, en definitiva, les dieron ánimo para no 
dejarse avasallar por la maquinaria deshumanizadora y sostener la esperanza de 
Salir con vida. 


Apenas llegados al centro clandestino, cuando todavía la desorientación del 
secuestro y los golpes no se habían disipado, las y los secuestrados eran 
confrontados con compañeras y compañeros de militancia a los que, en general, 
suponían muertos. Con estos encuentros, los marinos pretendían instalar la idea 
de que era posible sobrevivir al cautiverio si daban información: las personas 
seleccionadas para permanecer con vida eran utilizadas por los miembros del GT 
como una “prueba” de que la muerte no era el único destino. Con ello, los 
marinos se proponían “quebrar” a los recién llegados, como decían en la jerga 
del centro clandestino. Se trataba de erosionar sus convicciones políticas y 
alentar la desconfianza entre las personas detenidas. 


A pesar de este propósito del GT, las interacciones iniciales entre las víctimas 
significaron para algunas y algunos la posibilidad de “aferrarse” a una cara 
conocida del “afuera”, recibir un consejo o una palabra de aliento para lo que se 
avecinaba o incluso sentir protección o cuidado. Una bocanada de humanidad en 
el universo de la deshumanización. Laura Alicia Reboratti recuerda como su 
“salvación” a una pareja con la que la obligaron a hablar apenas llegó a la 
ESMA, porque les dijeron a los marinos que ella era “una perejila”, es decir, 
alguien sin ninguna responsabilidad política en la estructura partidaria.? 
Seguramente, con ese gesto la protegieron del ensañamiento de los represores 
con ella, ya que por su lugar de militancia sería poca la información que podría 
aportarles. Ana María Soffiantini cuenta que al poco tiempo de su secuestro la 
juntaron con “una compañera con grilletes, con una cara desencajada de tristeza, 
una persona que tenía unos ojos hermosos y eran rojos de llanto”. Esta mujer le 


dijo con “unas palabras muy dulces” que aguantara, y les pidió a los integrantes 
del GT que no le hicieran nada.* 


¿Qué transgresiones se intentaron ante las órdenes de silencio y quietud 
impuestas por los represores? En ciertas ocasiones, los secuestrados que estaban 
en Capucha y Capuchita se animaron a cometer pequeñas desobediencias, tales 
como susurrarse algunas palabras, mirarse o darse la mano. Cuando allí había 
una guardia más permisiva, se aventuraron también a contarse quiénes eran y 
qué esperaban, y a brindarse alguna contención mutua. Estos vínculos, 
esporádicos y fugaces, permitieron sentir la compañía de otra persona y 
contrarrestar así la sensación de soledad que imponía el centro clandestino. 


La preocupación por apaciguar de alguna manera el padecimiento de quienes 
permanecían en Capucha y Capuchita reaparece con frecuencia en la mayoría de 
los testimonios de quienes formaron parte del “proceso de recuperación”. Todos 
habían pasado por ahí y conocían en carne propia ese sufrimiento. También eran 
conscientes de que en su situación tal vez podían ayudar a otras personas en peor 
estado, y hacerlo, de alguna manera, los reconfortaba. Leonardo Martínez relata 
que, al ser parte del grupo de mantenimiento conocido como “la perrada”, podía 
circular por distintos lugares del centro clandestino y llevar cigarrillos o 
cualquier otra cosa para compartir con quienes estaban en Capucha y Capuchita. 
Elisa Tokar recuerda hacer algunas “escapaditas” a Capucha, cuando la guardia 
lo permitía, para hablar y llevar un poco de comida a quienes permanecían en las 
“cuchas”. Munú Actis cuenta que pudo visitar por “un instante” a un compañero 
aislado en un cuarto, abrazarlo fuerte y decirle “vamos para adelante”.5 


En los distintos grupos ligados al “proceso de recuperación” y a las diversas 
formas de trabajo forzado en “Pecera”, el Sótano o el “Dorado”, se generaron 
vínculos a pequeña escala y núcleos de sociabilidad más duraderos. En ellos, la 
confianza fue progresivamente ganando terreno a la incredulidad y al recelo. Las 
y los sobrevivientes relatan distintas situaciones cotidianas como comidas 
compartidas o momentos de la jornada de trabajo en los que conversaban sobre 
temas ocasionales y, también, intercambiaban sus pensamientos, expectativas O 
temores. Para Carlos Muñoz, hablar en confianza con sus dos compañeros fue su 
“cable a tierra”.° Ana María Soffiantini se sentía “cuidada” por las y los cautivos 
obligados como ella a trabajar en el Sótano, donde también compartían 
cotidianamente las comidas en “un clima de mucha solidaridad y confianza”.” En 
esta sociabilidad particular surgieron, entonces, relaciones que generaron una red 
de solidaridades y complicidades de diversa índole, lo que sin duda permitió a 


esta minoría de víctimas afrontar el cautiverio desde un lugar distinto al que 
imponía el aislamiento de Capucha y Capuchita, donde permaneció la mayoría. 


El humor fue otro recurso que usaron las y los secuestrados para acompañarse y 
contenerse en el día a día. Durante su cautiverio en la ESMA, Lelia Bicocca, 
catequista y militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, dibujó una 
historieta en la que ironizaba sobre el encierro, titulada Il Capuchino y, 
supuestamente, publicada por la editorial Grilletes Unidos e impresa en los 
talleres gráficos Cucha-Cucha. Bicocca, quien permanece desaparecida hasta el 
día de hoy, le regaló la historieta a otra secuestrada que, al ser liberada por los 
marinos, la llevó consigo. Su compañero, también sobreviviente, hizo público el 
material años después y, con él, los pequeños gestos de solidaridad y resistencia 
colectiva que lo rodearon (véanse las figuras IV.1 y IV.2). 
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FIGURAS IV.1 y IV.2. Historieta de Lelia Bicocca. (Fuente: Museo Sitio de 
Memoria ESMA.) 


En algunas ocasiones, los desafíos al aislamiento que imponía el centro 
clandestino asumieron formas más organizadas que recuperaban los ideales de 
compañerismo de la militancia. Así ocurrió, por ejemplo, con las y los 
integrantes del grupo que realizaba tareas en Pecera, quienes se las ingeniaron 
para incorporar nuevas personas al “proceso de recuperación” con el objetivo de 
mejorar sus condiciones de cautiverio y expectativas de sobrevida. Para eso, 
realzaban ante los miembros del GT sus habilidades reales o supuestas y 
justificaban la necesidad de sumarlas a las tareas en Pecera. 


En el tercer piso del Casino de Oficiales, en el espacio que unía el ala de 
Capucha con el sector de Pecera, los marinos habían creado una pieza especial 
para las embarazadas, muchas de las cuales eran llevadas a parir ahí desde otros 
centros clandestinos. Rubén Chamorro se refería con macabra ironía a ese 
espacio como la “pequeña Sardá”, en alusión al reconocido Hospital Materno 
Infantil Ramón Sardá de la ciudad de Buenos Aires. También por orden de los 
marinos, un grupo de mujeres que formaban parte del “proceso de recuperación” 
acompañó a las embarazadas antes, durante y después de sus partos. Entre estas 
cautivas, se generó una relación de una naturaleza muy particular. Al día de hoy, 
las sobrevivientes destacan en sus testimonios el ambiente de contención y 
apoyo mutuo que se producía en torno a las embarazadas. Elisa Tokar recuerda 
sus sensaciones al ingresar al espacio donde estaban alojadas las parturientas: 


3 


En aquel momento, para mi, entrar en la pieza de las embarazadas era un 
balsamo; del clima tenso de Pecera pasar por ese cuarto era una caricia. A pesar 
de la angustia que las envolvia, parecian un canto a la vida, siempre haciendo 
cosas para la gente de Capucha, para sus hijos. Con miga de pan hicieron todas 
las piezas de un juego de ajedrez y, cuando se enteraban de que alguno de 
nosotros [en alusiön a quienes integraban el “proceso de recuperaciön”] iba de 
visita, nos mandaban figuras bordadas para hacer cuadros.® 


Los nacimientos en cautiverio constituyeron momentos extraordinarios y, a la 
vez, devastadores, que dieron origen a profundos vínculos de compañerismo 
entre algunas secuestradas. Combinaban la esperanza de “ver florecer algo en la 
ESMA”, como recuerda Ana María Soffiantini, con la desolación y el desamparo 
que seguían a la separación de las madres de sus hijas e hijos recién nacidos. 
Muchos de esos niños y niñas serían luego apropiados por militares o familias 
allegadas. Cínicamente, los represores les hacían escribir a las embarazadas 
notas pidiendo a sus familiares que se ocuparan de las y los recién nacidos e 
indicando nombre y dirección donde debían ser entregados los bebés. Sara 
Solarz de Osatinsky, una de las sobrevivientes que acompañó a varias mujeres a 
punto de dar a luz, rememora esas cartas, en general nunca entregadas. 
Asimismo, su decisión de recordar los nombres y las direcciones de cada una de 
las embarazadas para poder anoticiar a sus familias de los nacimientos: “Yo pude 
ir preparando una listita con letra muy pequeña, con nombres de ellas y 
direcciones de la familia. Este papelito que yo lo guardé mucho tiempo, 
cerrandolo muy pequeñito, no lo pude sacar de la ESMA; así que tuve que 
reconstruir poco a poco los nombres de los bebés” .? 


Gracias a este tipo de actitudes, fue posible conocer muy tempranamente las 
identidades de las embarazadas que dieron a luz en la ESMA. Las primeras 
menciones a esas madres y sus bebés las hicieron desde el exilio sobrevivientes 
que, como Sara Solarz, denunciaron su experiencia de cautiverio ante distintos 
organismos internacionales de derechos humanos. Sus testimonios resultaron 
fundamentales para fortalecer el reclamo de las Abuelas de Plaza de Mayo y 
posibilitaron la restitución de niños y niñas apropiados. Se calcula que, entre 
1976 y 1983, pasaron por la ESMA al menos 37 mujeres embarazadas. Hasta la 
actualidad (2021), 12 de las y los niños nacidos allí recuperaron sus 
identidades. 


DESCONFIANZAS 


“No confíes en nadie; no confíes ni en mí”, le dijo un antiguo compañero de 
militancia a María Alicia Milia al verla en la ESMA.” Durante la permanencia 
en el centro clandestino, era constante la presión que ejercían los oficiales del 
GT sobre las y los secuestrados para erradicar cualquier atisbo de solidaridad. 
Todo el dispositivo de sometimiento estaba orientado a “quebrar” a las y los 
cautivos, considerados enemigos políticos, dejando de lado todo ideal colectivo. 
Pretendían, así, convertirlos en seres aterrorizados, cerrados sobre sí mismos y 
temerosos del resto. Las distintas formas de compañerismo tendieron a 
contrarrestar esos sentimientos, pero la estrategia de los marinos funcionó en la 
mayoría de los casos. 


La tortura física se usó para erosionar la resistencia de las víctimas, pero a ella se 
agregaban las múltiples formas del tormento psicológico. En algunos casos, el 
método de los marinos de confrontar a los recién secuestrados con antiguos 
compañeros de militancia a los que presumían muertos en operativos represivos 
surtía el efecto deseado. Debe recordarse que, como norma general, las y los 
militantes montoneros tenían que evitar a toda costa caer con vida en manos de 
las fuerzas militares y policiales. Llevaban por eso una pastilla de cianuro que 
debían ingerir en caso de no tener escapatoria, como modo de garantizar el 
mandato de no dar información. Entonces, las personas recién secuestradas que 
se encontraban en el centro clandestino con alguien a quien suponían muerto 
experimentaban una primera sensación de “derrota”, pues sospechaban que 
quienes permanecían con vida habían traicionado a sus compañeros de 
militancia, negociando con los marinos su vida a cambio de información sobre la 
organización y sus integrantes. La desconfianza fue, así, una de las reacciones 
que primó durante los primeros momentos del cautiverio. 


Las y los cautivos atravesaban cotidianamente situaciones opacas o que podían 
resultar confusas en el contexto del cautiverio. Fueron comunes las sospechas y 
tensiones ante estas escenas que resultaban contradictorias con los valores que 
las personas secuestradas traían de sus experiencias previas. Como estrategia de 
supervivencia, Laura Reboratti se mostraba “agradable y simpática” con los 
guardias, que a veces la invitaban con un cigarrillo, y charlaba y se reía con 


ellos. Pero este comportamiento fue malinterpretado por una conocida con la que 
compartía la reclusión en Capucha, quien estuvo enojada con ella por un largo 
tiempo porque, al escucharla reír, “supuso que yo estaba pasandola muy bien”.!2 


Los marinos ponían un esmero particular en estimular la suspicacia entre las y 
los cautivos que eran seleccionados para integrar el “proceso de recuperación”. 
Generar divisiones al interior de ese grupo era un modo de evitar el surgimiento 
de formas de resistencia colectiva al proyecto del GT. Esa era la finalidad de 
situaciones que de manera intencionada daban lugar a equívocos y confusiones 
sobre los roles de cada quien dentro del centro clandestino. Munú Actis recuerda 
el desconcierto que atravesó en sus primeros tiempos dentro de la ESMA: 


Decidieron que me convertirían rápidamente, a través de un curso intensivo, en 
una “semirrecuperada”; en el primer mes, me llevaban y me traían como una 
cosa, a comer afuera, a un cumpleaños arriba [en referencia a Pecera]. En ese 
cumpleaños yo no conocía a nadie, no sabía quiénes eran secuestrados y quiénes 
marinos. Los miraba y no entendía, todos cantaban cumpleaños feliz, 
cumpleaños feliz, y yo pensaba, ¿qué es esto?”.13 


Esta clase de escenas, que se repetían dentro del centro clandestino, impactaban 
directamente en los vínculos entre las víctimas, ya que dentro del universo 
concentracionario era muy difícil entender quiénes eran “amigos” y quiénes, 
“enemigos”. 


Los oficiales del GT alentaban esta confusión también a través de un estricto 
control de la circulación. Las restricciones de movimiento generaban un 
conocimiento fragmentario de quiénes eran los responsables y cómo funcionaba 
todo en la ESMA. Esto sucedía incluso entre las personas que formaban parte del 
“proceso de recuperación”, quienes a pesar de tener mejores posibilidades de 
desplazamiento tenían prohibido moverse más allá del circuito estipulado para 
las tareas forzadas. Este saber parcial, a su vez, alimentaba en cada detenido 
elucubraciones sobre lo que ocurría en los espacios vedados. Miguel Ángel 
Lauletta, encargado de falsificar documentos para el GT en el Sótano, fantaseaba 
con que en Pecera había un régimen de comidas mejor y por eso quería estar ahí. 
Quienes hacían tareas intelectuales creían, en sentido inverso, que las 


condiciones en el Sótano eran menos rigurosas. 


Algunos espacios del centro clandestino generaban mayor desconfianza que 
otros por el tipo de tareas que se desarrollaban allí. Por ejemplo, había ciertos 
reparos con las secuestradas que eran obligadas a trabajar en el Dorado, ámbito 
donde se centralizaba la actividad de inteligencia del GT. Miriam Lewin 
recuerda que en Pecera existía la hipótesis de que las personas que acudían a las 
oficinas de ese sector de la ESMA hacían algo “terriblemente importante” para 
los marinos. A tal punto era así que, en los encuentros ocasionales con ellas, 
evitaban deliberadamente preguntarles por sus tareas cotidianas. 


Los supuestos “beneficios” de algunos secuestrados produjeron tensiones que 
llegaron a convertirse, a veces, en enfrentamientos abiertos, cumpliendo así con 
los designios de fragmentación de los marinos. Liliana Gardella, que había sido 
asignada al Dorado sin ninguna tarea específica, recuerda los cruces con un 
secuestrado que desarrollaba sus labores forzadas en el Sótano: 


Me acuerdo de mis peleas con Ca. [alias de un detenido]. Me verdugueaba 
porque yo no trabajaba. A mediodía comía en el “Dorado”, bajaba a cenar, me 
quedaba un rato y me iba a dormir. Ca. comenzó a llenarse de resentimiento y a 
decirme que era una bacana, que no trabajaba, y logró que “Mariano” [el capitán 
de navío Raúl Enrique Scheller] me hiciera incluir en la lista de los que tenían 
que lavar el piso.!* 


La desconfianza llegaba al máximo con las personas que permanecían cautivas 
en las piezas ubicadas en el pasillo del tercer piso del Casino de Oficiales, entre 
los sectores de Capucha y Pecera. El “ministaff”, nombre con el que los marinos 
aludían a ese grupo, se componía casi en su totalidad de mujeres. En uno de los 
episodios más perversos que se vivieron en la ESMA, Jorge Acosta decidió que 
esas cautivas debían entablar “relaciones estables” con los oficiales del GT como 
parte de su “recuperación”. En una de las tantas salidas a las quintas del Gran 
Buenos Aires, seguramente entre fines de 1976 y 1977, ordenó a sus 
subordinados que eligieran una secuestrada para que fuera su “pareja”. Ante la 
falta de respuesta, el propio Acosta lo hizo por ellos. Desde entonces, estas 
mujeres se vieron compelidas a mantener una relación forzada con algunos de 


los principales agentes de inteligencia de la ESMA. Esta forma particular del 
sometimiento repercutió en los vínculos entre víctimas. Se esparció el rumor de 
que se trataba de mujeres “de” los oficiales del GT, “colaboradoras” que 
mantenían con ellos una relación consentida, de “amantes”. Bajo ese prisma, 
ciertas salidas periódicas a comer o bailar, las ropas que vestían y otros enseres 
personales que los marinos les entregaban a las mujeres se interpretaron como 
“privilegios”, y no como una forma sofisticada y más perversa de la opresión. 


Graciela García Romero, integrante de este conjunto de mujeres, recuerda un 
violento episodio que vivió durante una incursión más allá del espacio que le 
había autorizado transitar el “Tigre” Acosta: 


Me acuerdo una vez haber ido a la Pecera y había una guitarra, y empezamos a 
tocar la guitarra, estaba Lali, y empezamos a cantar. Apareció Acosta, me agarró 
de un brazo, tiró la guitarra y me llevó para el “camarote”. Digamos, no era lo 
que él, ni ellos, que yo... no querían que nosotros estuviéramos mucho en 
comunicación con la gente de la Pecera, me acuerdo de esa vez que me sacó 
violentamente.!> 


Los marinos controlaban las interacciones de estas mujeres con otras y otros 
secuestrados para impedir que se tejieran solidaridades y confianza con las 
personas de Pecera o el Sótano. Este aislamiento del resto fortaleció los 
comentarios y miradas suspicaces sobre ellas, que debieron convivir con las 
acusaciones de otras y otros cautivos durante décadas. Para muchas y muchos 
sobrevivientes de la ESMA, el “ministaff” fue por mucho tiempo sinónimo de 
colaboración y traición. En algunos casos, esas mujeres siguen siendo miradas 
así. 


AMBIGUEDADES 


Los testimonios de las y los sobrevivientes traen fragmentos, instantáneas, 
retazos de ese “mundo al revés”, mezcla de irrealidad, caos y brutalidad que fue 
la ESMA. Víctor Basterra recuerda que más de una vez se encontró diciendo en 
voz alta la frase “esto es increíble” ante distintas situaciones que le tocó vivir 
durante su cautiverio. Sin mediación ni razón aparente, las personas secuestradas 
podían ser sacadas repentinamente de las privaciones de Capucha y llevadas a 
alguna de las quintas que controlaba el GT, donde eran sentadas a comer un 
asado o jugaban un partido de fútbol. Esos cambios abruptos, sostiene Basterra, 
“lo desestructuraban de tal manera que no entendía nada”.! Carlos Muñoz evoca 
su experiencia en la ESMA como “demencial”, plagada de “situaciones 
tremendas con picos de locura absoluta”, que iban de “escuchar los gritos de 
alguien que es torturado a que te saquen al cine al centro”.!” 


La superposición de situaciones contradictorias caracterizó también los vínculos 
entre las víctimas. Escenas de solidaridad y compañerismo, como las palabras de 
aliento que podía susurrar una persona a otra desde la “cucha” en momentos de 
desesperación, o las raciones de comida adicionales que se llevaban desde 
Pecera a quienes estaban recluidos en Capucha, convivían con otras donde 
reinaban la tensión y la desconfianza. Formaban parte de esto los roces ante 
supuestos “privilegios” en las condiciones de cautiverio. 


¿Es posible insertar cada una de esas piezas en un rompecabezas claro sobre el 
universo de relaciones que se gestó en la ESMA? Eran las mismas personas que 
idearon una estrategia de resistencia colectiva donde se simulaba colaborar con 
los marinos para aumentar las posibilidades de sobrevida las que también podían 
protagonizar un altercado por la comida o pelearse por el tipo de trabajo que eran 
forzadas a realizar. ¿Cómo entender estas situaciones tan contradictorias entre 
sí? Si hay algo evidente, es que no hubo una lógica única. El desafío quizás sea, 
entonces, tratar de entender —hasta donde sea posible— la complejidad y el 
dinamismo de las experiencias de cautiverio. Esto implica alejarse de las 
imágenes estancas o dicotómicas y considerar también los matices y las 
ambigüedades de esa vivencia. 


El origen de las situaciones contradictorias y Opacas que marcaron los vínculos 
entre las y los cautivos era, sin duda, la violencia física y psíquica que ejercían 
los marinos. Y, desde luego, el temor omnipresente a la muerte. Esa presión 
permanente podía ser burlada por un gesto de complicidad, como, por ejemplo, 
orientar a una persona recién secuestrada sobre qué información podía ocultar; o 
incluso podía ser exorcizada a través del humor negro de una broma o de una 
historieta. En otros casos, sin embargo, el terror empujó hacia las opciones 
individuales: un sobreviviente que durante muchos años fue señalado como 
“colaborador” sostiene que dentro del centro clandestino “no podía confiar en 
otros” y que, debido a eso, “posiblemente era una de las personas que estuvo 
más aislada dentro de la ESMA”.18 


CAMBIOS Y PERSISTENCIAS 
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“Solidaridad”, “compañerismo”, “desconfianza”, “simulación”, “sospecha” son 
algunas de las palabras que han usado en distintos momentos y contextos las y 
los sobrevivientes para referirse a los vínculos dentro de la ESMA. Empleadas 
en testimonios de diverso tipo —judiciales, autobiográficos, literarios—, estas 
expresiones circularon en la escena pública argentina para transmitir y explicar 
los modos en que fue “habitado” el cautiverio. Permitieron también organizar un 
relato canónico con identidades y roles diferenciados y contrapuestos: de un 
lado, quienes “resistieron” y, del otro, quienes “colaboraron”, se “quebraron”, 
“traicionaron”. 


Tempranamente, esta visión binaria se expresó en juicios morales sobre las 
actitudes y los comportamientos de las víctimas, que se proyectaron más allá del 
centro clandestino y consagraron algunas voces mientras silenciaron otras. En 
los últimos años, con el reinicio de las causas por los crímenes de lesa 
humanidad, comenzaron a aflorar en los testimonios de los sobrevivientes otras 
miradas sobre esos vínculos. También influyeron en ello las nuevas 
sensibilidades de género y el protagonismo de los feminismos y del movimiento 
“Ni una menos” en la escena pública argentina. En esas miradas más complejas, 
las relaciones que se gestaron al interior del centro clandestino dejaron de 
definirse a partir del “blanco” o el “negro”. En estas nuevas perspectivas, la 
solidaridad y la desconfianza conviven, se yuxtaponen y, a menudo, se suceden 
sin solución de continuidad. 


Detrás del conjunto de relaciones ambiguas y Opacas que generó el cautiverio en 
la ESMA, puede adivinarse un vínculo que atraviesa a la mayoría de las y los 
sobrevivientes. Ese lazo, que es haber pasado por la experiencia límite del centro 
clandestino, tiene anclaje en situaciones y vivencias compartidas. Experiencias 
de dolor, desesperación, esperanza, angustia, llanto o risa y, más a menudo, de 
todo eso junto forjaron un compromiso con las personas que permanecen 
desaparecidas. Ese compromiso con la memoria y la justicia no se reduce al 
mero “deber” o la “deuda”, sino que está impulsado por el amor y el deseo de 
reparación, y perdura hasta el presente. 
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V. DE LA RAPINA A LOS MILLONES: EL ROBO DE BIENES 
EN LA ESMA 


Hernán Confino y Marina Franco 


“QUEDATE TRANQUILO, es un operativo antidrogas”, escuchó Marcelo 
Hernández mientras era atacado y despojado de su pastilla de cianuro por parte 
de los miembros del Grupo de Tareas (GT) 3.3 de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA), el 10 de enero de 1977 por la mafana.! Acababa de ingresar a 
la oficina de Conrado Higinio Gómez, en los altos de la librería Fausto, en el 
barrio de Recoleta de la ciudad de Buenos Aires. Allí Montoneros tenía la sede 
nacional de su Departamento de Finanzas. Allí, también, habían llegado los 
represores para desplegar un operativo en el que resultaron capturados 
Hernández, Gómez y otros colaboradores de la organización. Los marinos 
estaban exultantes: habían dado con la estructura que manejaba el dinero de 
Montoneros. En el estudio, que también era la casa de Gómez, descubrieron más 
de 100 millones de pesos en moneda nacional y documentos sobre enormes 
depósitos de dinero en el extranjero. Una larga madeja de operaciones 
comenzaba a tejerse. 


En contraste con este relato, durante muchos años las memorias sobre la 
represión en Argentina han puesto el acento en la condena de las atrocidades 
cometidas por las Fuerzas Armadas sobre el cuerpo de las víctimas. De este 
modo, secuestros, torturas, asesinatos y robos de bebés nacidos en cautiverio son 
los hechos más recordados del terrorismo de Estado. Sin embargo, no fueron los 
únicos abusos que se cometieron dentro de los centros clandestinos. En la ESMA 
especialmente, la represión y la persecución política coexistieron con 
operaciones económicas sistemáticas para expoliar a esas mismas víctimas y sus 
familias. Estas acciones no tuvieron la importancia ni la sistematicidad de otros 
aspectos represivos, pero alcanzaron una regularidad y envergadura notables 
durante algunos años. Ello podía incluir desde el robo de un reloj o un auto hasta 
el armado de grandes operaciones para vaciar cuentas bancarias en Europa, 


vender tierras o crear grandes empresas fantasmas. 


Los principales ejecutores de estos robos, aunque no los únicos, fueron los 
integrantes del GT, especialmente durante la jefatura de Jorge “Tigre” Acosta, 
entre mediados de 1976 y comienzos de 1979. Además de los represores, 
múltiples civiles participaron de estas actividades de lucro y colaboraron para 
poner en marcha complejos mecanismos de enriquecimiento ilícito. Estas 
operaciones fueron clandestinas, se produjeron al margen de la institución 
militar, pero beneficiaron a algunos miembros de las altas jerarquías de la 
Marina. 


¿Cómo se desarrolló la apropiación de bienes en la ESMA? ¿Cómo convivieron 
y se entrelazaron las actividades de enriquecimiento ilícito y las acciones 
represivas? ¿Cuál fue el destino de lo robado? Responder estas preguntas 
requiere adentrarse en ese universo represivo tan particular que fue la ESMA, su 
sistema de cautiverio y la estrecha relación entre sus hombres y Emilio Eduardo 
Massera. 


MUEBLES, VIÑEDOS Y CAJAS FUERTES: LOS NEGOCIOS ILEGALES 
DEL GRUPO DE TAREAS 


La forma más elemental del robo fue la rapiña sistemática de los bienes de las 
víctimas, que se realizaba en el momento del secuestro y traslado hacia los 
centros clandestinos. Esta forma regular de saqueo se produjo desde el comienzo 
de la represión clandestina e incluyó objetos personales, dinero, vehículos e, 
incluso, bienes domésticos, como un tocadiscos o muebles. Desde muy temprano 
en la ESMA, como mudo testimonio de la masacre en curso, comenzaron a 
amontonarse pilas de ropa, vajilla o electrodomésticos robados a las víctimas. 
Fueron juntándose en las zonas llamadas “Pañol grande” y “Pañol chico”, en el 
tercer piso del Casino de Oficiales. Mercedes Inés Carazo, secuestrada en la 
ESMA entre 1976 y 1978, recuerda que la biblioteca que habían robado de su 
casa fue instalada, tiempo después, en una sala del centro clandestino. 


Este tipo de hurtos fueron secundarios dentro del plan represivo, en tanto no 
parecen haber tenido gran importancia estratégica o económica, aunque es cierto 
que los autos apropiados se utilizaron regularmente en operativos represivos y 
actividades del GT. De todas formas, a pesar de su importancia menor, fueron 
robos sistemáticos y considerados como parte de la represión. Las Fuerzas 
Armadas y de seguridad entendían sus Operaciones como una guerra (la “lucha 
antisubversiva”), y apoderarse de los recursos del enemigo era una dimensión 
del combate y de la victoria buscada. Los marinos que operaron en la ESMA lo 
describieron de esa manera en sus primeras declaraciones ante la Justicia 
argentina durante la década de 1980. 


Entre fines de 1976 y principios de 1977, la represión se extendió e intensificó 
en la ESMA. En octubre de 1976, los marinos capturaron a una militante de 
Montoneros que tenía en su poder el detalle de las reuniones que mantendrían 
distintos dirigentes de la organización. Con las numerosas caídas que se dieron a 
partir de ahí, los integrantes del GT comenzaron a comprender mejor cómo 
funcionaba la organización y cuál era su estructura. Desplegaron sobre un 
pizarrón la conformación tentativa de Montoneros, en el que iban tachando los 
nombres a medida que, con los operativos, se sucedían los secuestros, asesinatos 
y desapariciones. Este conocimiento de la organización interna de Montoneros 


los facultó a aumentar la represión y hacerla más efectiva, capturando blancos 
precisos. También les dio una nueva posibilidad: desarrollar operaciones 
complejas con objetivos económicos. Eso se inició en 1977 con el secuestro de 
los integrantes de la Secretaría de Relaciones Internacionales y el Departamento 
de Finanzas de Montoneros. Esto permitió a los hombres del GT acceder a 
contactos, inversiones y cuentas bancarias del grupo. 


Pablo González Langarica fue secuestrado por el GT el 10 de enero de 1977, 
junto con otros integrantes de la Secretaría de Relaciones Internacionales 
montonera. Luego de los primeros interrogatorios bajo tortura para conocer el 
paradero de otras y otros militantes, los victimarios comenzaron a preguntarle 
por los bienes y contactos de la organización. González Langarica mencionó la 
existencia de una caja fuerte en un banco de Suiza. Aunque ignoraba su 
contenido, suponía que había dinero. Los miembros del GT quisieron ver el 
interior de la caja fuerte con sus propios ojos y decidieron llevar a González 
Langarica a Europa. Para ello, secuestraron a su esposa y sus dos hijas pequeñas, 
que quedaron como rehenes en Buenos Aires. A él le enyesaron una pierna para 
que no pudiera escapar. Flanqueado por tres represores, Miguel Ángel Benazzi, 
Alberto Eduardo González y Ernesto Frimón Weber, hicieron base en Madrid y 
luego se dirigieron a Zúrich. En la caja de seguridad había casi 1.500.000 dólares 
de Montoneros, que fueron inmediatamente apropiados por los marinos. Luego 
regresaron los cuatro a la capital española y allí los miembros del GT obligaron a 
González Langarica a dar una conferencia de prensa. Rodeado por Benazzi y 
González, encapuchados y fingiendo ser también militantes montoneros, 
González Langarica debió leer un texto, probablemente escrito antes en la 
ESMA. Allí, el militante manifestaba su alejamiento de la organización, y el de 
sus supuestos compañeros, por diferencias políticas. Pero, tal como testimonió 
González Langarica muchos años después, “la redacción no era muy creíble y se 
notaba la extrañeza de la situación en los treinta periodistas que habían 
asistido”.? Sin dudas, la bandera de Montoneros que habían colgado de una de 
las paredes del salón no había alcanzado para convencer al público sobre la 
veracidad del evento. La operación política y económica no terminó allí; los 
represores le exigieron a González Langarica que les diera los datos de los 
proveedores de armas de Montoneros en el extranjero. Finalmente, tras siete 
meses, el militante pudo reencontrarse con su familia en París, que fue llevada 
desde Buenos Aires por los hombres del GT. Allí permanecieron bajo la 
vigilancia esporádica de sus victimarios. 


Los integrantes del Departamento de Finanzas de Montoneros fueron 


secuestrados por los hombres del GT en la misma época que González 
Langarica, en enero de 1977. En ese operativo en el estudio de Conrado Gómez, 
en la avenida Santa Fe entre Rodríguez Peña y Callao, la “patota” de la ESMA 
secuestró también a Juan Gasparini, además de a Hernández y al propio Gómez. 
Se apropiaron de dinero en efectivo, de documentos con datos bancarios y 
también de cinco caballos pura sangre de carrera que el represor Jorge Rádice 
inscribió, tiempo después, a su nombre. Asimismo, hallaron una gran caja fuerte 
que tuvieron que trasladar a la ESMA, porque no pudieron abrirla en el lugar. 
Según recuerda años después Lisandro Raúl Cubas, que por entonces estaba 
cautivo en el centro clandestino, el hallazgo produjo “un clima de euforia entre 
los oficiales de la Marina [...]. Tuvieron acceso a la información sobre cómo se 
manejaban las inversiones montoneras. Los marinos pasaban por la oficina 
contando detalles de la caída “de la mosca de la monta? [el dinero de 
Montoneros], como despectivamente se referían a esa acción represiva”.3 


También Miguel Ángel Lauletta, otro secuestrado, conserva vívidos recuerdos de 
la euforia de Jorge Tigre Acosta paseando frenéticamente por el Casino de 
Oficiales y vociferando “¡esto no tiene limites!...”.4 


Emilio Dellasoppa, cautivo en la ESMA entre fines de 1976 y principios de 
1979, fue obligado por los marinos a traducir varios documentos robados al 
grupo de finanzas. Allí había información sobre inversiones montoneras por 26 
millones de dólares en cuentas de Bélgica, Andorra y Liechtenstein. 
Probablemente ese dinero proviniera del cobro del rescate del secuestro 
extorsivo más caro de la historia, 60 millones de dólares, que Montoneros había 
cobrado por los hermanos Jorge y Juan Born durante 1974. Con esa información, 
los oficiales del GT empezaron a elaborar formas de apropiarse de otros 
cuantiosos recursos provenientes de las inversiones de la organización peronista. 


Así, a partir de 1977 las acciones destinadas a obtener ganancias fueron 
adquiriendo mayor importancia y cierta independencia de otras tareas y 
operativos. Esto se debe a que, en ese momento, dentro de la ESMA empezó a 
generarse una mayor articulación entre los objetivos represivos, el trabajo 
forzado de las y los secuestrados, las operaciones económicas y los proyectos 
políticos del GT y de Massera, jefe de la Armada hasta 1978. Esos cambios se 
iniciaron con la renovación en la dirección del grupo, momento en que Salvio 
Menéndez fue remplazado por Acosta en julio de 1976. Esto modificó la 
actividad represiva y la dinámica interna del centro clandestino, en especial 
cuando comenzó a mantenerse con vida a algunas víctimas cautivas y se les 


obligó a trabajar. Todo esto sucedía casi al mismo tiempo que aquellos 
operativos represivos claves, que dieron a los marinos nueva y valiosa 
información. El poder de Acosta comenzó a crecer, desbordó su rango y 
funciones, y empezó a responder directamente a Massera, comandante de la 
Marina. Esto tuvo consecuencias importantes en el armado de las operaciones y 
los robos. Según Dellasoppa, en aquel momento comenzó a tomar forma un 
“esquema de la privatización de la represión en beneficio económico del grupo 
liderado por Massera”.* 


Volvamos un momento al operativo en el estudio de Conrado Gómez en el centro 
de Buenos Aires, en enero de 1977. Gómez era asesor profesional de Cerro 
Largo SA, una empresa dirigida por el empresario vitivinícola Victorio Cerutti 
en Mendoza. La firma operaba en la zona conocida como Chacras de Coria, unas 
25 hectáreas dedicadas a la producción de viñedos y olivares en Luján de Cuyo. 
Días después del secuestro, el operativo extendió sus tentáculos a Mendoza, en 
busca de Victorio Cerutti, su yerno Horacio Palma y Omar Masera Pincolini, 
también integrantes de la firma Cerro Largo. Los tres fueron secuestrados y 
conducidos a la ESMA. 


Es muy probable que Massera y Acosta creyeran que detrás de esa empresa y los 
Cerutti estaba la punta del ovillo para dar con los millones de dólares que 
Montoneros había cobrado por el rescate de los hermanos Born. Cerutti, 
torturado y cautivo en la ESMA, fue obligado a firmar la cesión de la propiedad. 
También fue desplazado del directorio de Cerro Largo, junto con Palma. En su 
lugar, se puso a “Felipe Pagés” y “Mario Rodríguez”, alias de dos integrantes del 
GT, Alejandro Spinelli y Francis Whamond. Luego, Spinelli apoderó a “Pascual 
Gómez”, nombre falso de Hugo Berrone, otro integrante del GT, para vender los 
bienes de la sociedad. Toda la maniobra fue convalidada por el escribano Ariel 
Sosa Moliné, amigo de Massera. Mientras tanto, Cerutti, Palma y Pincolini 
desaparecían para siempre en manos de los hombres de la ESMA. 


En mayo de 1977, a través de documentos fraguados por el GT, Berrone 
“vendió” las 25 hectáreas de Chacras de Coria a Whamond por un valor de 40 
millones de pesos. En julio, los marinos constituyeron la sociedad Will-Ri (por 
“Federico Williams”, otra identidad falsa de Francis Whamond, y por “Héctor 
Ríos”, alias de Jorge Rádice). Registraron la empresa con domicilio en la calle 
Besares, donde había una propiedad también robada a otra víctima secuestrada. 


La compleja operación comercial y financiera sobre los bienes mendocinos duró 


varios años e incluyó sucesivas apropiaciones y compraventas ilegales hasta que 
los marinos lograron apoderarse de Chacras de Coria, Cerro Largo y Bodegas 
Cálise. Finalmente, en junio de 1981 las tierras de Chacras de Coria fueron 
vendidas a la empresa Misa Chico SA, representada por Pedro Añón. ¿Quiénes 
se beneficiaron de esta transacción? Añón era el presidente del Partido por la 
Democracia Social que Massera había creado para armarse una carrera política. 
La empresa Misa Chico tenía domicilio en las oficinas de la calle Cerrito 1126, 
también sede del partido. Y al momento de adquirir las tierras de Chacras de 
Coria, el paquete accionario de Misa Chico era un 90% propiedad de Eduardo 
Massera, hijo del almirante. Carlos, su tío, también tenía participación en la 
firma. 


El caso de Chacras de Coria es, sin dudas, excepcional. Se trató de una gran 
operación, que muestra la puesta en marcha de dispositivos muy sofisticados 
para obtener ganancias por parte de los hombres del GT y de Massera, 
involucrando a su entorno personal y familiar. 


Sin embargo, las operaciones de enriquecimiento clandestino no terminan allí. 
Durante 1977, los miembros del GT pusieron en marcha otro tipo de robos: la 
apropiación de casas y departamentos de las víctimas secuestradas y sus 
familias. Según algunos testimonios, a partir de 1977, los interrogatorios bajo 
tortura comenzaron a exigir información no solo de actividades políticas, sino 
también de los bienes inmuebles de las personas cautivas. Parecería que esta 
segunda parte del interrogatorio se producía una vez que se agotaban las 
primeras preguntas sobre las organizaciones, orientadas a tener datos para 
nuevos secuestros y operativos. 


Los robos de propiedades inmuebles fueron menos espectaculares, pero 
funcionaron gracias a dispositivos muy aceitados. Durante los años de mayor 
actividad, entre 1977 y 1979, los marinos de la ESMA crearon tres inmobiliarias 
para legalizar estos robos. También formaron una empresa encargada de 
refaccionar las propiedades, el Servicio Integral en Decoración, Reformas y 
Construcción (Sidercforma SA). Otra de las viviendas apropiadas se utilizó para 
montar una productora audiovisual, Chroma SA, que funcionó desde 1979 cerca 
de la ESMA, en la casa de la calle Besares. En este negocio también participaron 
los hijos de Chamorro y un hijo de Massera. 


El robo de viviendas se inició en noviembre de 1976, pero las operaciones 
fraudulentas sobre esas propiedades continúan hasta el presente, según ha 


demostrado la Justicia. Esos robos abarcaron al menos nueve inmuebles 
ubicados, en su mayoría, en la zona norte de la ciudad y la provincia de Buenos 
Aires. Este era el radio de acción regular del GT, pero también hubo inmuebles 
en zonas más alejadas. En general, estas propiedades fueron usadas con diversos 
fines: extender las actividades represivas, realizar tareas políticas o desarrollar 
iniciativas empresariales de los hombres del GT y Massera. Por ejemplo, 
Chroma fue utilizada para realizar tareas audiovisuales de propaganda política 
que antes se habían hecho dentro de la ESMA y, luego, la empresa se derivó 
hacia fines exclusivamente comerciales. 


Todos estos ejemplos muestran cómo los mecanismos de robo y las operaciones 
de lucro se fueron perfeccionando y complejizando, a la vez que la actividad del 
centro clandestino se extendía hacia diversos espacios y ampliaba sus objetivos. 


LA EXPLOTACIÓN ECONÓMICA DE LAS VÍCTIMAS Y LA TRAMA 
CIVIL 


Una gran parte de las actividades económicas de los hombres del GT desde 1977 
fueron posibles gracias a la explotación y sujeción de las víctimas cautivas 
dentro de la ESMA. Secuestrados fueron obligados a trabajar día y noche en las 
tareas necesarias para las operaciones económicas: falsificar documentos e 
incluso dinero, sacar e imprimir fotografías, traducir información, administrar y 
refaccionar propiedades robadas, entre muchas otras exigencias. Estas tareas 
aprovechaban los saberes profesionales previos de las víctimas o las destrezas 
aprendidas como militantes. De hecho, durante una primera etapa, las 
falsificaciones dentro de la ESMA se hicieron con documentos en blanco que el 
GT había robado a Montoneros en los operativos represivos. 


FIGURA V.1. Cédulas de identidad en blanco falsificadas en la ESMA. (Fuente: 
Museo Sitio de Memoria ESMA.) 


La organización de estas múltiples tareas fue fundamental para las operaciones 
económicas y llevó, incluso, a realizar cambios edilicios en el centro clandestino, 
como los laboratorios de fotografía y fotomecánica y las oficinas armadas en el 
Sótano para falsificar documentos de identidad, pasaportes, títulos, firmas y 
fotos (véase la figura V.1). Las exigencias de trabajo sobre las víctimas cautivas 
mezclaban objetivos económicos, tareas para la actividad política de Massera o 
para cualquier tipo de necesidad del GT y sus integrantes. En cualquier caso, 
todo el entramado de operaciones económicas se apoyó en la explotación del 
trabajo de los hombres y las mujeres cautivas. 


La apropiación de casas y departamentos es un ejemplo del uso regular de esa 
fuerza de trabajo. En una distribución de género tradicional, las tareas 
administrativas vinculadas a esas propiedades fueron asignadas a algunas 
mujeres secuestradas, mientras las actividades de albañilería y remodelación se 
encomendaron a un grupo estable de hombres secuestrados. Entre ellos, estaban 
Fermín Sena, Leonardo Martínez, Alfredo Ayala y Elvio Vasallo. Algunos, 
incluso, ya no dormían cotidianamente en la ESMA cuando se ocupaban de esas 
tareas. Sin embargo, seguían vigilados y estaban bajo la mira intermitente de los 
marinos mientras eran obligados a refaccionar casas robadas. 


La productora audiovisual Chroma, creada por los oficiales del GT, fue montada 
con la explotación del trabajo de varios detenidos. La historia de Carlos 
Bartolomé, militante de la Juventud Peronista y productor audiovisual, resume la 
complejidad de actividades, relaciones y tramas que se tejieron dentro de la 
ESMA. Bartolomé había sido secuestrado en septiembre de 1977, y luego de dos 
meses de cautiverio fue conducido al Sótano y obligado a realizar tareas en el 
laboratorio fotográfico que los marinos habían armado. Ya trabajaban allí otros 
dos secuestrados, Marcelo Heredia y Emilio Dellasoppa. Según Bartolomé, los 
marinos se enteraron de su profesión y de que había colaborado con el conocido 
humorista argentino Luis Landriscina y decidieron aprovecharlo. A partir de ese 
momento, y durante los años siguientes, las capacidades de este militante fueron 
utilizadas para actividades políticas y publicitarias. 


Bartolomé fue forzado a elaborar materiales de propaganda del régimen y de 
exaltación nacionalista. Durante 1978, debió producir contenidos audiovisuales 
con fines turísticos para el Ministerio de Relaciones Exteriores que dependía de 
la Armada. Un video, titulado “Las bellezas argentinas”, tenía como fin hablar 
bien del país, de su geografía y su gobierno, y fue realizado en Huevera, que los 
represores habían montado en el sótano. Acosta, Rádice y González hicieron que 
Bartolomé se reuniera dentro de la ESMA con Héctor Agulleiro, jefe de noticias 
del canal de TV 11 y asiduo visitante del centro clandestino. Ese mismo año fue 
llevado a comprarse ropa y trasladado a Madrid con documentos falsos 
elaborados por otro detenido en la ESMA, Miguel Ángel Lauletta, para 
supervisar la proyección del audiovisual hecho en cautiverio. Partió rumbo a la 
capital española, donde se celebraba la “semana de la moda y el arte argentino”, 
evento realizado en conjunto por la Cancillería y el empresario nocturno José 
Lata Liste, dueño de las discotecas Mau Mau en Buenos Aires y en Madrid. En 
este último lugar, relata Bartolomé, se realizó la fiesta posterior a la proyección 
del audiovisual. 


En su regreso a Buenos Aires, Bartolomé recuerda que fue llevado otra vez al 
centro clandestino, donde continuaba durmiendo en Capucha, con los ojos 
vendados y grilletes en los tobillos. Allí, tuvo una nueva reunión con los 
miembros del GT y Agulleiro, y durante todo el encuentro el empresario se 
dedicó a jugar con el tambor de un revólver plateado que estaba arriba de la 
mesa. En ese gesto amenazante, en esa naturalización de la violencia, se resume 
la situación de Bartolomé frente al periodista Agulleiro. 


Después de ese episodio, Bartolomé fue llevado a Mar del Plata por un miembro 
del GT y bajo vigilancia de personal de la Prefectura Naval para hacer tomas 
sobre la ciudad. Corría 1978 y en Argentina debía disputarse el Mundial de 
Fútbol, para lo cual las Fuerzas Armadas desarrollaron una intensa campaña 
publicitaria. En la ciudad balnearia, Bartolomé trabajó con camarógrafos de 
Canal 11 que, según sus palabras, “no tenían idea de qué estaban haciendo ahí”. 
Al volver, fue enviado, bajo control de un custodio de la ESMA, a filmar la final 
del Mundial que se disputó en el estadio de River Plate, a pocos cientos de 
metros del centro clandestino. 


Luego de estas actividades y viajes, Bartolomé siempre volvía a Capucha. 
Terminado el Mundial, sus saberes fueron utilizados para grabar un video 
nacionalista en el marco del conflicto limítrofe con Chile por el canal de Beagle. 
Para ello fue conducido a la ciudad de Ushuaia, en Tierra del Fuego, con un 


técnico en cámaras de Canal 11. Llegaron a una base y montaron un spot que, 
tiempo después, Bartolomé llevó al canal para que Agulleiro le hiciera grabar 
una voz en off de un locutor reivindicando la necesidad de defender el territorio 
nacional. 


Hacia fines de 1978, Huevera y el laboratorio audiovisual fueron desarmados y 
los marinos trasladaron todo a la casa de la calle Besares. La casa había sido 
previamente acondicionada por Sidercforma SA, la empresa de arreglos montada 
desde la ESMA y donde eran obligados a trabajar otros cautivos. El traslado de 
la actividad a Besares podría haber estado ligado a las refacciones y el 
enmascaramiento del centro clandestino que se realizaron antes de la visita de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en los primeros meses 
de 1979. 


A esa época se remonta la creación de la firma comercial Chroma. Bartolomé 
comenzó a desempeñarse allí a fines de 1978. La empresa estaba a nombre de 
Juan Héctor Ríos (Rádice) y se dedicó a la producción y posproducción de 
comerciales y otros videos. Trabajaban allí también técnicos de Canal 11 y otras 
víctimas que eran llevadas y traídas diariamente de la ESMA y que nunca 
dejaron de estar bajo amenaza mientras cumplían las tareas. Pasaron por Chroma 
Silvia Labayrú, Marta Álvarez, Marisa Murgier, entre otros, además del propio 
Bartolomé. 


Labayrú había sido llevada a trabajar a Besares ya a fines de 1977, para preparar 
y acondicionar el lugar antes de que fuera Chroma. Según su recuerdo, el capitán 
Carlos Pazo, jefe del Área de Logística del GT, estaba a cargo del 
emprendimiento y ella fue obligada a hacer tareas de secretaria. Terminó 
“llevando los papeles de la casa” para “intentar legalizar” la situación del 
inmueble.? Labayrú iba de manera esporádica a hacer gestiones a la calle Cerrito. 
Cerrito fue, precisamente, la oficina y base de operaciones de Massera, en 
especial cuando se retiró de la Armada en 1978. Según contó Labayrú en su 
testimonio judicial, años después, cada vez que iba por allí estaban el hijo de 
Massera y su socio, quienes conocían perfectamente su situación y la asesoraban 
sobre los trámites que debía realizar. 


En algún momento, entre fines de 1978 y principios de 1979, los miembros del 
GT dejaron de ir al local de la calle Besares y en su lugar comenzó a ocuparse 
del negocio un señor de apellido Cabrera: 


Cabrera evidentemente provenía del mundo empresario por su manera de hablar, 
su manera de conocer, además porque lo dijo literalmente. Y toma contacto a ver 
si puede ordenar esto como un negocio. Que es lo que era. Un negocio. No había 
ningún objetivo militar ni estratégico: era un negocio para cobrar por el alquiler 
de esos equipos. Efectivamente Cabrera nos conoce a cada uno, nos pregunta 
qué hacemos, nos llama a la oficina. Y sé que también llama a Silvia Labayrú 
por otra parte. Y dice que él ya sabía todo lo que pasaba. Que sabía de dónde 
venía y que no teníamos que tener más preocupaciones por el futuro porque él 
nos había visto. Este señor era gerente de Chroma.” 


Labayrú fue remplazada en agosto de 1978 por otra exsecuestrada, Marta 
Álvarez, obligada a trabajar en la empresa hasta enero de 1984. La continuidad 
de este emprendimiento muestra los márgenes de independencia que alcanzaron 
ciertas operaciones económicas, que se iniciaron en el marco del accionar 
represivo y del proyecto político de Massera y luego se desplegaron en otras 
dimensiones. 


El caso también pone en evidencia otro dato: en las operaciones económicas, 
participó una trama de actores civiles claves para poder llevar adelante las 
operaciones e iniciativas. Abogados, escribanos, contadores, profesionales de los 
medios de comunicación y empresarios formaron una red de personas y 
relaciones que colaboraron con el GT y se beneficiaron de múltiples maneras. 
Sin participar de la dinámica interna del centro clandestino, estos civiles fueron 
integrantes del proyecto represivo en un sentido amplio. 


La intervención de profesionales cercanos a Massera y a los hombres del GT 
también está demostrada para la otra gran operación económica del robo de las 
empresas Cerro Largo y Chacras de Coria. Allí convalidaron las acciones 
escribanos, contadores y abogados, en especial la escribanía de Sosa Moliné, 
amigo directo a Massera. 


Sin embargo, también estuvieron en esa operación civiles sometidos a la 
coacción y la amenaza del GT. Fue el caso de la abogada Emilia Martha García, 
designada síndico suplente de “Will Ri”. Esta maniobra fue legalizada por el 
escribano Sosa Moliné. Pero Emilia era hermana de Graciela García, secuestrada 


en la ESMA, y fue amenazada por los miembros del GT para que convalidara las 
transacciones que terminaron por dar la propiedad de las tierras a la familia de 
Massera y sus allegados. 


Los múltiples negociados fueron posibles gracias al armado de una densa red de 
relaciones entre el GT, otros profesionales civiles y, en muchos casos, círculos 
familiares y relaciones personales de los principales responsables, Massera, 
Acosta y Rádice, entre otros. Así, en las apropiaciones de viviendas fue central 
el rol de la familia Rádice. Según pudieron comprobar las actuaciones judiciales, 
participaron en el circuito de la compraventa y en otras operaciones 
empresariales su hermana, Norma Berta Rádice, y también su padre, Augusto 
Carlos Rádice, y su hija, Marina Rádice, entre otros. 


Los civiles no intervenían en las tareas represivas al interior de la ESMA, pero 
los círculos más cercanos de empresarios, escribanos y abogados conocían el 
origen espurio de los bienes. Además, en muchos casos sabían que los 
emprendimientos se sostenían con el trabajo de las y los secuestrados en un 
centro clandestino. Mientras estos civiles colaboraban ocultando la situación de 
los desaparecidos, en las plazas de Argentina y en el exterior madres, familias y 
organizaciones de derechos humanos empezaban a reclamar preguntando sin 
descanso: “¿Dónde están?”. 


NEGOCIOS Y PODER, LA OTRA CARA DE LA “LUCHA 
ANTISUBVERSIVA” 


El robo de bienes y otras grandes operaciones no fueron exclusivos de la ESMA. 
La rapiña y el saqueo en el momento de los secuestros se dieron con mucha 
frecuencia en otros centros clandestinos. También hubo otros casos de grandes 
operaciones económicas. Según una investigación realizada por la Comisión 
Nacional de Valores (CNV) en 2013, 146 financistas y empresarios fueron 
secuestrados durante la última dictadura. Sus bienes fueron apropiados por 
distintas razones y mecanismos, y los empresarios fueron perseguidos por vías 
legales e ilegales. Muchos de ellos fueron acusados bajo la ley 20840 de 
“subversión económica”. 


La hipótesis principal de esa investigación de la CNV es que la represión sobre 
los empresarios se llevó a cabo luego del triunfo en la represión política, a partir 
de 1978 y 1979. En ese momento, ciertos mecanismos de persecución que se 
habían desarrollado para objetivos políticos empezaron a usarse para la 
apropiación económica. 


Uno de los casos más resonantes fue el de la familia Graiver en 1978. David 
Graiver era banquero y financista y tenía sociedades comerciales en Argentina, 
Bélgica y Estados Unidos. Había recibido para invertir parte del dinero que 
Montoneros había cobrado por el rescate de los hermanos Born, pero murió en 
un sospechoso accidente aéreo el 7 de agosto de 1976. Desde entonces, las 
Fuerzas Armadas buscaron apropiarse de su dinero. Sin embargo, a diferencia de 
lo sucedido en la ESMA, los hombres del Ejército recurrieron para ello a 
acciones formales a través de CNV y el Banco Central de la República 
Argentina. También usaron la represión clandestina: secuestraron a quienes 
habían comprado parte de los bienes de Graiver y los mantuvieron cautivos y 
bajo tortura en el circuito de represión ilegal de Campo de Mayo, a cargo del 
Ejército. 


Otro caso diferente, sin aparentes connotaciones políticas, fue la historia de la 
familia laccarino. Estos hermanos, propietarios de varias empresas, fueron 
secuestrados en noviembre de 1976. No militaban en ninguna organización. 


Fueron desposeídos de sus bienes mientras estaban cautivos en el centro 
clandestino “El Infierno”, en la localidad bonaerense de Avellaneda. Los 
militares los obligaron a firmar una cesión de una gran extensión de tierras en 
favor de otro grupo económico, y el Banco Nación participó en el 
procedimiento. 


A diferencia de todo lo anterior, en la ESMA las operaciones de lucro empezaron 
muy temprano, a principios de 1977, a partir de importantes capturas de 
militantes. La mayoría de las operaciones conocidas tuvieron estrecha relación 
con la persecución política, o estuvieron originadas o relacionadas con bienes y 
recursos de Montoneros. Así, la “lucha contra la subversión” y el 
desapoderamiento de bienes no fueron dos etapas represivas distintas. Por el 
contrario, estuvieron profundamente vinculadas. 


Incluso las acciones más complejas y espectaculares, como la apropiación de 
Cerro Largo y las hectáreas en Luján de Cuyo, parecerían haber tenido 
motivaciones políticas concretas. El hijo de Victorio Cerutti, Juan Carlos, había 
sido parte del gobierno provincial peronista de Alberto Martínez Baca (1973- 
1974) y estaba vinculado a la izquierda peronista. Quitarle esos bienes a la 
familia era, también, sacárselos a Montoneros. María Josefina, la hija de 
Victorio, afirma que “los agarraron porque tenían guita y eran de Montoneros”.® 
El GT no fue a buscar empresarios en sentido estricto, como los hermanos 
laccarino. Se apropió de los bienes de hombres muy ligados a Montoneros y a 
sus inversiones. 


De la misma manera, las víctimas cautivas obligadas a trabajar en las 
operaciones económicas eran militantes de Montoneros. Tal vez, la apropiación 
de los recursos robados a la organización y la utilización de sus militantes fueron 
consideradas por el GT como formas de destruir esa fuerza política y parte de la 
“guerra contra la subversión”. Todo ello indica que los motivos políticos de la 
acción contrainsurgente no pueden ser separados, para el caso de la ESMA, de 
sus dimensiones económicas. 


Otra diferencia crucial es que los hombres de la ESMA actuaron completamente 
en la clandestinidad para realizar los robos y apropiaciones. No recurrieron a 
figuras legales ni se articularon con otras agencias o instituciones estatales. Las 
operaciones fueron pensadas y conducidas por el núcleo de miembros del GT, 
especialmente en el período en que Acosta estaba a cargo. Aprovecharon para 
ello la autonomía adquirida cuando dejaron de depender del Servicio de 


Inteligencia Naval (SIN). Esto les permitió dirigir y utilizar la información 
obtenida en la tortura para provecho propio. 


Dado el tiempo transcurrido, es muy difícil rastrear las rutas del dinero para 
conocer quién lo recibió y para qué fue usado. Sobre algunos casos y personas 
hay más información que acerca de otros. Sin duda, una parte de las ganancias 
obtenidas fue utilizada para sostener y alimentar las actividades del GT, su 
funcionamiento clandestino, sus iniciativas inhabituales dentro del 
funcionamiento represivo y las múltiples actividades políticas de Massera, 
especialmente durante la jefatura de Acosta. Innumerables viajes al exterior, 
salidas y paseos, el seguimiento de las víctimas y el desarrollo de las mismas 
operaciones económicas demandaban incontables recursos. Recursos y 
actividades que no existieron en otros centros clandestinos y para otros grupos 
represivos. 


Es posible determinar la trayectoria de algunas propiedades robadas, que en 
general fueron escrituradas en favor de miembros del GT o sus familiares y, 
luego, vendidas a terceros. En el caso de Jorge Rádice, por ejemplo, las 
propiedades fueron registradas con su identidad falsa, o a su nombre real o el de 
sus familiares, y durante muchos años siguieron realizándose operaciones de 
compraventa sobre esos bienes para ocultar su origen ilegal. En otros casos, 
como el de Jorge Vildoza, comandante de la Unidad de Tareas (UT) 3.3.2 entre 
1977 y 1979, la investigación judicial logró comprobar que el hijo de este 
marino fue el presidente de American Data SA, una empresa para manejar 
casinos en distintos lugares del país. Esta firma fue creada con otros miembros 
de las Fuerzas Armadas en 1987 y habría sido usada para legalizar bienes 
robados a víctimas desaparecidas. Del mismo modo, Rádice y su entorno 
también desplegaron un armado societario de numerosas empresas con sede en 
varios países para “blanquear” y revender los bienes apropiados. Lo hizo junto 
con su hermana Norma y su socio Miguel Ángel Egea, quien, antes de recalar en 
la ESMA, estuvo vinculado con la Triple A y el Comando Libertadores de 
América, organizaciones parapoliciales que actuaron antes de la dictadura. En 
este caso, el Poder Judicial ha detectado un entramado de catorce empresas 
asociadas a ellos y radicadas en cuatro países distintos: diez en Argentina, dos en 
Estados Unidos, una en Panamá y otra en Uruguay. La investigación financiera 
realizada por la Justicia en 2021 trazó un camino de sociedades comerciales 
trasnacionales que arranca en la década de 1960 y se proyecta, con 
circularidades, hasta 2004. Muchos de los movimientos que se produjeron en 
estas empresas, una vez retornada la democracia, fueron hechos para legalizar 


riquezas apropiadas y para cubrirse frente a la investigación judicial en curso. 


Contamos con menos información para el caso de Massera, pero muchas rutas 
del dinero llegan a él, como el robo millonario de Chacras de Coria, cuyo destino 
final parece haber sido la familia del jefe de la Armada y su partido político. Sin 
duda, las grandes operaciones que se gestaron dentro de la ESMA parecen haber 
estado estimuladas por la relación directa que se estableció entre Acosta, los 
miembros del GT y el comandante de la Armada. Este funcionamiento pervivió 
incluso cuando Massera pasó a retiro en 1978 y Acosta dejó de dirigir el GT, 
durante el primer trimestre de 1979. Seguramente, las grandes operaciones 
económicas le dieron al almirante recursos para sus campañas políticas y para el 
enriquecimiento privado de sus familiares y allegados. Massera logró poner a la 
ESMA al servicio de los intereses del GT y de sí mismo, tanto en la apropiación 
de bienes como en el uso de secuestrados para su proyecto político. El camino 
entre la ESMA y sus oficinas en la calle Cerrito, en pleno centro de Buenos 
Aires, parece haber sido recorrido muchas veces, por él, su familia, los 
miembros del GT, y también por las víctimas, siempre a merced de sus captores. 


NOTA SOBRE FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA 


La investigación para este capítulo se hizo a partir de un enorme acervo de 
testimonios de sobrevivientes de la ESMA. Estos relatos permitieron conocer sus 
experiencias, los trabajos realizados en beneficio de los miembros del GT y las 
distintas tramas económicas del centro clandestino, especialmente durante la 
etapa conducida por Acosta. Asimismo, se trabajó con materiales de la muestra 
museográfica del Museo Sitio de Memoria ESMA. 
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desde 2007. También se recurrió a las declaraciones judiciales que el represor 
Jorge Tigre Acosta hizo en 1987. De la causa ESMA II, juzgada entre 2009 y 
2011, se utilizaron las declaraciones en audiencias públicas de numerosas y 
numerosos sobrevivientes: Nilda Actis de Goretta, Miguel Ángel Lauletta, Silvia 
Labayrú, Mercedes Carazo, Andrés Castillo, Ricardo Coquet, Marta Álvarez, 
Graciela García, Lidia Vieyra y Alfredo Ayala. Las declaraciones de Enrique 
Dellasoppa fueron producidas unos años antes, en 2002, en el marco del juicio 
por el secuestro de Conrado Higinio Gómez. El testimonio de Carlos Bartolomé, 
por su parte, corresponde a la causa ESMA III y fue brindado el 19 de febrero de 
2015. Además, se analizaron las solicitudes de indagatoria a Jorge Rádice que se 
labraron en el marco de la causa 1376/2004, “Acosta, Jorge Eduardo y otros 
s/apropiación de bienes y otros”, el 21 de junio de 2016. 


También se consultaron numerosas actuaciones judiciales vinculadas a las 
apropiaciones y los delitos económicos que se produjeron en relación con la 
ESMA. En particular, el tramo conocido como ESMA IV, de la Megacausa 
ESMA, que incluye varios expedientes por apropiación de bienes (causa 
1376/03), enriquecimiento ilícito (causas 6383/00 y 13340/08) y la apropiación 
de las Chacras de Coria (causa 7694/99). Se consultaron, además, diversos 
requerimientos de elevación a juicio (causa 1376/03, octubre de 2006; causa 
7694/99, diciembre de 2007, y causa 18407/02, julio de 2008). Finalmente, se 
revisaron el alegato de la fiscalía de la causa ESMA III (leído entre julio y 
diciembre de 2015) y la sentencia (de marzo de 2018). 


Por otra parte, en 2019 hemos realizado entrevistas a los protagonistas de los 


sucesos investigados. En particular, a Miguel Ángel Lauletta, sobreviviente de la 
ESMA, y a María Josefina Cerutti, hija de Victorio, secuestrado y desaparecido 
en la ESMA. 


Utilizamos además diversa bibliografía producida por los miembros de nuestro 
equipo de investigación a lo largo de varios años. Entre otros, Claudia Feld, “El 
“adentro” y el “afuera” durante el cautiverio en la ESMA. Apuntes para repensar 
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Social, vol. 13, núm. 24, 2020. 


También fueron consultados otros trabajos claves para reconstruir el entramado 
económico del terrorismo de Estado, como el de María Josefina Cerutti, Casita 
robada. El secuestro, la desaparición y el saqueo millonario que el almirante 
Massera cometió contra la familia Cerutti, Buenos Aires, Sudamericana, 2016; 
los de Juan Gasparini, La pista suiza, Buenos Aires, Lagasa, 1986; Montoneros, 
final de cuentas, Buenos Aires, Puntosur, 1986, y Graiver. El banquero de los 
Montoneros, Buenos Aires, Norma, 2010. Además se revisaron los artículos 
periodísticos escritos por Susana Viau, “Una noche de fiesta”, en Página/12, 
septiembre de 2001, e “Indagatoria para una exjueza vinculada a Massera”, en 
Página/12, 28 de junio de 2007; y los de Alejandra Dandan, “El cura sabía que 
era una secuestrada”, en Página/12, 5 de octubre de 2011, “Grupos de tareas y de 
ladrones sin fronteras”, en Página/12, 11 de julio de 2013, y “En busca del botín 
de la Armada”, en El Cohete a la Luna, 13 de junio de 2021. 
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Almirante Cero. Biografía no autorizada de Emilio Eduardo Massera, Buenos 
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“Proceso”, Buenos Aires, Koyatun, 2008. 


Para realizar un contrapunto con otros casos de lucro en centros clandestinos, se 
recurrió a la investigación colectiva de Bruno Nápoli, Celeste Perosino y Walter 
Bosisio, La dictadura del capital financiero. El golpe militar corporativo y la 


trama bursátil, Buenos Aires, Peña Lillo y Continente, 2015, y al trabajo de 
Alejandra Dandan, “La Comisión Nacional de Valores y la avanzada sobre la 
“subversión económica””, en Horacio Verbitsky y Juan Pablo Bohoslavsky 
(comps.), Cuentas pendientes. Los cómplices económicos de la dictadura, 
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2015. 
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VI. EL LUGAR SIN LÍMITES: EL CENTRO CLANDESTINO 
FUERA DE LA ESMA 


Claudia Feld 


EN ABRIL DE 1979, cuando estaba secuestrado en la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA), Carlos Muñoz fue llevado por un suboficial del Grupo de 
Tareas (GT) 3.3 a la casa de su familia, en el barrio porteño de Flores. Ese día 
era el cumpleaños de su madre y cenaron todos juntos, con su mujer, su mamá, 
sus hermanos y ese suboficial. “No había nada de que hablar”, comentó Muñoz 
al contar su historia en el Juicio a las Juntas de 1985.1 En otra ocasión, Graciela 
Daleo fue llevada por el represor Roberto Rubén Carnot a la casa de sus padres. 
Mientras su papá conversaba con el marino sobre tango y otros temas 
ocasionales, Daleo pudo apartarse con su madre en un cuarto contiguo donde le 
contó que estaba secuestrada en la ESMA. Le dijo que si pasaba el tiempo y ella 
no volvía a llamar era porque la habían matado. “Terminó esta situación 
absolutamente loca, me devolvieron a la ESMA”, relata Daleo.? 


Escenas como esta, de “visitas familiares”, han sido narradas en diversos 
testimonios de sobrevivientes que formaron parte del “proceso de recuperación”. 
La presencia de oficiales o suboficiales, la casa familiar como un nuevo 
escenario de la reclusión, la desorientación y la angustia de las familias en esas 
situaciones impensables muestran algo llamativo: que el centro clandestino de 
detención sobrepasó las fronteras físicas de la ESMA. Y es que, a lo largo del 
tiempo, el GT extendió sus tentáculos mucho más allá del predio de avenida del 
Libertador: su territorio se prolongó hacia diversos espacios de la ciudad, 
accionó en otras provincias e incluso llegó a trasladar a secuestrados y 
secuestradas hacia distintos países. El microcentro porteño, la localidad 
bonaerense de Munro, Tucumán, Bahía Blanca, Montevideo, Madrid, París 
fueron algunos de sus escenarios. 


La ESMA funcionó como un sistema de fronteras movibles, en que el cautiverio 
y otras actividades del centro clandestino de detención podían prolongarse hacia 


distintos sitios, alejados a veces muchos kilómetros del predio. Amedrentar a las 
víctimas secuestradas, “quebrarlas”, ponerlas a prueba, extraerles información y 
utilizar sus saberes fueron solo algunas de las finalidades de esas extensiones. A 
la vez, la prolongación de las actividades de la ESMA en espacios más lejanos 
permitió al GT ampliar su poder hasta límites insospechados. 


¿Hasta dónde se extendía el centro clandestino de detención? ¿Cómo se explica 
la circulación de miembros del GT llevando y trayendo prisioneros y prisioneras 
a otros lugares? ¿Dónde estaban esos sitios y cuáles fueron sus funciones? Para 
responder a estos interrogantes, deberemos adentrarnos en una trama de 
conexiones que generaron un funcionamiento de fronteras móviles, tan eficaz 
como el encierro físico, para someter a las y los secuestrados. Este sistema fue 
provechoso para la estrategia de acumulación de poder en el plan que llevaba 
adelante el GT, sobre todo durante el período en que lo comandó Jorge Acosta. 
Los propósitos represivos, políticos y económicos que organizaron la actividad 
dentro del Casino de Oficiales también definieron las distintas modalidades de 
circulación de víctimas y represores en el afuera. 


LA FAMILIA COMO REHÉN 


Para el grupo minoritario de detenidos que ingresaban al “proceso de 
recuperación” comenzaba, tiempo después, una progresiva vinculación con sus 
familias. A algunas de las personas secuestradas se les hacía llamar por teléfono 
a sus padres o cónyuges. A veces, esos llamados servían para convencerlos de 
que esa persona no estaba secuestrada y el engaño podía resultar verosímil, 
porque muchos militantes de las organizaciones revolucionarias ya vivían en la 
clandestinidad antes de su caída. Otras veces, las familias terminaban teniendo la 
sospecha o la certeza de que esa pareja, ese hijo, esa hija había sido capturada 
por los militares y entonces el llamado servía para amedrentarlos. Con ello, el 
GT muchas veces evitaba que los familiares denunciaran las desapariciones. 


Tiempo después de iniciados los llamados, algunas de las personas secuestradas 
empezaban a ser llevadas a “visitar” a sus parientes. Los lugares o las 
frecuencias de estas “visitas” podían ser muy variables. Un integrante del GT, 
casi siempre el “responsable” de la víctima, la “acompañaba” y participaba de la 
reunión familiar. Estas situaciones desquiciantes para las personas recluidas ya 
estaban presentes en su día a día, adentro de la ESMA. Con este sistema, se 
introducían además en la trama cotidiana de los familiares que no estaban 
cautivos físicamente. Aunque hubo casos de parientes llevados por un tiempo al 
centro clandestino como modo de ejercer presión sobre las y los detenidos, con 
esta otra dinámica quedaban también atrapadas las familias que estaban 
“afuera”. Estos familiares no podían resistirse ni contar a otros lo que les 
sucedía: sus seres queridos, cautivos en la ESMA, corrían el riesgo de 
desaparecer definitivamente. Sin duda, esto ampliaba los límites espaciales del 
centro, pero también extendía el círculo de personas amedrentadas por el GT. 


Este asedio hacia las familias le permitió al GT utilizar y extraer a su antojo 
nuevos “recursos” para la acumulación económica y para los planes políticos de 
Emilio Eduardo Massera. Por ejemplo, la hermana de una secuestrada, Graciela 
García, que era abogada, fue forzada a convalidar diversas operaciones 
fraudulentas del GT. Nélida Haydeé Rizzo, madre de otro detenido, Ricardo 
Coquet, fue obligada a figurar como presidenta de la sociedad en una de las 
empresas creadas por el GT, Sidercforma SA, para refaccionar y vender las 


propiedades robadas. 


En situaciones puntuales, esos encuentros no se realizaban en las casas 
familiares, sino en casaquintas ubicadas en las afueras de la ciudad. Allí, los 
marinos llevaban a personas secuestradas para salidas en las que se hacía 
participar a alguien de su círculo más íntimo. Se plantearon, así, situaciones 
escabrosas que incluyeron a madres, padres, hijas e hijos pequeños que no 
estaban secuestrados junto con ellos. Por ejemplo, Mercedes Inés Carazo contó 
que la llevaban desde el Casino de Oficiales hasta una quinta en Del Viso, donde 
la reunían con sus padres.3 Rosario Quiroga fue visitada por su madre y una de 
sus hijas en una isla del Delta.* Los procesos judiciales recientes han detectado el 
uso de al menos seis casaquintas del conurbano bonaerense utilizadas como 
extensiones del centro clandestino de la ESMA. En esas salidas, se esperaba que 
las y los secuestrados pasaran el día con sus captores y sus familias. Así lo 
recuerda Adriana Marcus: 


Y también hubo una época en la cual empezaron a haber cosas así bastante 
extrañas, como por ejemplo, que nos llevaran a una quinta en Del Viso a pasar 
un domingo de amigos, con pileta y todo, donde convivíamos unos y otros, o sea 
represores y víctimas, tampoco recuerdo mucho de eso, sé que había una pileta, 
sé que había una guitarra, que Cristina cantó... pero no sé mucho más.? 


Pero ese escenario aparentemente apacible prolongaba y replicaba el 
sometimiento del Casino de Oficiales. Los vínculos perversos y violentos que el 
GT ya establecía con las y los cautivos dentro de las paredes del centro 
clandestino no se suspendían: donde estuvieran, las víctimas estaban a merced de 
los represores. 


Los lugares físicos de encuentro variaron y se extendieron en función de las 
progresivas necesidades del GT. En ese marco, las familias quedaban como 
rehenes ante cualquier tentativa de huir por parte de las y los secuestrados. La 
sobreviviente Ana María Martí recuerda esos sentimientos: 


Viviendo en ese horror de la ESMA, cualquiera piensa por qué no me escapé, y 


yo no me escapé porque las consecuencias podían ser terribles, porque no había 
nadie que pudiera proteger a mi familia, no había nadie que podía proteger a mis 
hermanas, a mis padres, a mis hijos, no había nadie que podía proteger a la gente 
que estaba por ejemplo en el grupo de la Pecera cuando nos llevaron a trabajar 
ahí, y eso es terrible.® 


Hubo también otro tipo de salidas que pusieron a las víctimas en situaciones de 
extrema tensión fuera de la ESMA. Fue usual, en todos los centros clandestinos 
de detención, llevar a las y los secuestrados para intentar identificar y delatar a 
sus compañeras y compañeros de militancia en diversos lugares. En la ESMA, 
estos “paseos” o “lancheos”, como se los conoció en la jerga del GT, se hacían 
muchas veces con las víctimas en condiciones deplorables, esposadas, mal 
vestidas, lastimadas. Al principio de su cautiverio, Ana María Soffiantini fue 
sacada de la ESMA con una compañera. Iban en un auto con las manos 
esposadas y encadenadas. Cuando trataron de levantar las manos para que 
alguien las viera por las ventanillas, constataron que nadie las había notado.” Era 
como si no hubiera ninguna mirada posible para esa suerte de espectros de 
personas que venían desde el interior de la ESMA y recorrían las calles en un 
auto. 


Los “lancheos” podían durar varios días y efectuarse a una enorme distancia de 
Buenos Aires. Algunas víctimas cautivas fueron llevadas tan lejos como a la 
triple frontera (Argentina-Paraguay-Brasil), a más de 1.000 kilómetros, para 
“marcar” militantes montoneros que intentaban ingresar al país. En ese 
escenario, se produjo otro acontecimiento inesperado: Jaime Dri, un detenido, 
cruzó la frontera hacia Paraguay con uno de sus guardias, y de repente salió 
corriendo y logró escaparse. En Asunción, a pocos kilómetros de la frontera, 
encontró refugio y pudo huir hacia Panamá algunos días después, donde lo 
esperaba su compañera en el exilio. Durante 1978, presentó su testimonio ante 
varios foros internacionales. 


Sin embargo, la historia de Dri es excepcional. Era casi imposible escapar de la 
ESMA. Otras dos personas fugadas no lograron sobrevivir mucho tiempo. Clara 
Laura Tauvaf logró escaparse en abril de 1976 en circunstancias poco conocidas, 
pero murió unos días después en un hospital del conurbano bonaerense. En 
marzo de 1978, otro prisionero de la ESMA, Horacio Domingo Maggio, pudo 
huir y denunciar lo que ocurría en el centro clandestino. Pero pronto fue 


recapturado y asesinado por el Ejército. El GT de la ESMA llevó su cuerpo 
acribillado en una ambulancia al playón de estacionamiento del Casino de 
Oficiales. Allí, como una cruel advertencia, fue exhibido ante todas las personas 
cautivas. 


El hecho de que en tantos años de funcionamiento se contabilizaran tan pocas 
fugas de la ESMA nos permite pensar que fueron efectivos la vigilancia extrema 
y los apremios que el GT desplegó sobre sus víctimas. En los encuentros 
externos y las salidas, el espacio de encierro no se terminaba, solo se prolongaba. 
Afuera, el vínculo con los victimarios seguía operando con las mismas 
ambigüedades, pero también con la misma contundencia, que adentro del Casino 
de Oficiales. Su base era la amenaza implícita y permanente de la muerte. Y la 
idea de “los compañeros que habían quedado allí” operaba como disuasorio 
angustiante para cualquier intento de huida. 


“TROFEOS DE GUERRA” 


Muchas de las salidas de la ESMA sirvieron también para aumentar la presión, 
“poner a prueba” y tener a disposición del GT a las y los secuestrados que habían 
sido ingresados al “proceso de recuperación”. En ocasiones puntuales, algunas 
de las personas cautivas fueron llevadas, entremezcladas con miembros del GT, a 
lugares de esparcimiento nocturno en la ciudad de Buenos Aires. Los represores 
podían irrumpir en Capucha de manera brusca y repentina, en plena noche, para 
obligarlos a salir a un restaurante o una discoteca. Las palabras de Adriana 
Marcus nos devuelven lo enloquecedor de esas situaciones: 


Hubo también muchas salidas, en auto, tipo tres de la mañana, nos despertaban 
los guardias: “A ver subversivas, levántense y vístanse de mujer, píntense, 
arréglense que van a salir”. Entonces uno no sabía si iba a un vuelo de la muerte, 
si iba a ser fusilada en una plaza, en un baldío o qué y terminábamos todos en [el 
restaurante] “El Globo” cenando con un par de compañeros y represores.® 


Esta situación de convivencia y confusión tensaba al extremo lo que sucedía en 
el cautiverio. Marcus sentía que las estaban probando, “para ver cuándo 
pisábamos el palito”, en relación con la supuesta “recuperación” que se esperaba 
de las víctimas. En esas ocasiones, debían comportarse como si estuvieran 
cenando con un grupo de amigos. Y volvían a darse situaciones desquiciantes, 
como las de las casas familiares. Durante las conversaciones en esos 
restaurantes, prosigue Marcus, las y los secuestrados necesitaban manejarse con 
cuidado, con temas muchas veces polémicos, en los que claramente no 
coincidían con sus captores. Y, entonces, se los colocaba “en el filo de la navaja 
entre no traicionarnos y tampoco abrir un debate en el cual quedáramos en una 
inferioridad de condiciones y nos volvieran a mandar a Capuchita”.? 


Además, se trataba de lugares concurridos. A varios de esos restaurantes asistía 
la farándula, de modo que, en los horarios de salida del teatro, muchos actores y 


actrices se sentaban en mesas contiguas. Pero ese “grupo” atípico de víctimas y 
represores pasaba inadvertido. 


Salir, comer bien y ponerse ropa limpia en este tipo de salidas no era un alivio 
para la experiencia concentracionaria. Más bien, se ponía en juego un sistema 
peculiar de sometimiento. Las y los secuestrados sabían que no podían generar 
situaciones de enfrentamiento con los marinos; sabían que, si intentaban pedir 
ayuda o escapar, probablemente afuera encontrarían indiferencia, incredulidad u 
hostilidad. Por otra parte, continuaban imperando las amenazas del cautiverio: 
aunque los represores podían, por momentos, colocar a las y los secuestrados en 
lugares de aparente confianza, seguían ejerciendo de manera abrupta y brutal un 
poder permanente de decisión sobre su vida y su muerte. 


En esas situaciones perversas generadas por los captores, las mujeres eran 
puestas a prueba de una forma singular. Por un lado, se les demandaba que en 
esas salidas mostraran una apariencia que los represores consideraban femenina. 
Debían maquillarse y peinarse “como señoras”, porque la supuesta 
“recuperación” pasaba también por ese cambio de aspecto.*% Por otro lado, se les 
exigía que conversaran con ellos como si fueran pares, que les respondieran 
sobre los temas planteados, pero sin oponerse ni dar sus propias opiniones de un 
modo frontal. 


En la ESMA, como en otros centros clandestinos de detención, las mujeres 
tuvieron una situación de sometimiento particular que se diferenció de la 
experiencia de los hombres. Sufrieron vejámenes y abusos, violaciones, insultos, 
degradaciones y un desgaste psicológico que obedeció específicamente a su 
condición de ser mujeres. Dentro del Casino de Oficiales, eran frecuentes las 
agresiones sexuales de toda índole, especialmente en los momentos de mayor 
indefensión, como cuando iban al baño o se duchaban y quedaban desnudas a 
merced de los guardias. Además de estos abusos cotidianos y sistemáticos, los 
oficiales del GT recurrieron a otros métodos para someter a las mujeres cautivas, 
que se desarrollaron sobre todo afuera de la ESMA. Así, el abuso sexual y de 
género implicó una trama espacial mucho más extensa que la del Casino de 
Oficiales. Muchas sobrevivientes relatan que fueron a algún lugar exterior a la 
ESMA para ser sometidas sexualmente. Departamentos, hoteles e incluso las 
mismas casaquintas donde se reunía a veces a las familias sirvieron como 
escenarios de esa siniestra práctica. 


Aquellas secuestradas que habían ocupado un lugar prominente en la militancia 


revolucionaria o eran parejas de altos cuadros montoneros fueron 
particularmente “apropiadas” por un oficial del GT como si fueran un “trofeo”. 
Este fue el caso de Norma Arrostito, visitada regularmente en Capucha por 
Rubén Chamorro dentro del Casino de Oficiales, pero también pudo implicar la 
exhibición pública en algún sitio fuera de la ESMA. Así lo ha relatado Sara 
Solarz de Osatinsky, compañera de un dirigente montonero asesinado en 1975, 
que durante su cautiverio fue llevada a Tucumán por el represor Héctor Febres: 
“Febres me lleva a un hotel y luego me pasea por las calles de Tucumán. 
Pasearme por las calles de Tucumán, yo era muy conocida, fue algo más que 
terrible. Yo era un trofeo de guerra para ellos y era una bandera de decir “acá 
nosotros somos los duefios’”."4 


No obstante, la manera en que los represores de la ESMA se apoderaron de las 
mujeres iba más alla de la esclavización sexual y de la usurpación de sus 
cuerpos. El sistema integral de apropiación de las secuestradas, que implicó 
colocarlas como supuestas “mujeres” de los marinos, tuvo como elemento 
fundamental las salidas fuera de la ESMA. Una amplia trama de lugares y 
situaciones les daban a los represores la oportunidad de intentar manipular la 
psiquis y la voluntad de las secuestradas, incidir en la relación con sus hijos, 
hijas y otros familiares, controlar sus posibles proyectos de vida cuando salieran 
del centro clandestino y afectar, incluso, el modo en que serían vistas por las y 
los demás detenidos, por sus organizaciones de pertenencia y por la sociedad en 
general. A lo largo del tiempo, esto generó en ellas innumerables trastornos 
físicos y psíquicos, deterioros en las relaciones con otras personas y, en muchos 
casos, estigmas con los que las sobrevivientes tuvieron que lidiar durante años 
una vez terminado el cautiverio. En definitiva, los departamentos y los hoteles, 
los restaurantes e incluso los autos en los que las mujeres eran llevadas por algún 
oficial del GT formaron parte de las prolongaciones más perversas del centro 
clandestino hacia el afuera. 


OFICINAS Y MINISTERIOS: LAS EXTENSIONES DEL SÓTANO Y 
PECERA 


En la vasta variedad de oficinas, empresas y negocios que se fueron creando con 
la expansión del GT, con su autonomía económica y con su configuración 
política como sede del proyecto de poder de Acosta y Massera, una gran 
cantidad de lugares sirvieron como base para las tareas forzadas de las víctimas 
que integraron el “proceso de recuperación”. 


Muchos testimonios de sobrevivientes relatan los trabajos que debieron hacer 
vinculados al apoderamiento de propiedades por parte del GT, en empresas 
creadas especialmente para ello y situadas en casas robadas. Además del local en 
la calle Besares, cerca de la ESMA, donde varias personas secuestradas fueron 
llevadas a trabajar hacia fines de 1977, también se utilizaron para el trabajo 
forzado las oficinas de la localidad bonaerense de Munro, en una propiedad 
robada a la secuestrada Rosario Quiroga, en la que se instaló la empresa 
Sidercforma SA. 


Dada la envergadura y la ambición del proyecto político de Massera, los marinos 
realizaron una extensa tarea de propaganda para limpiar su imagen, negar lo que 
sucedía en los centros clandestinos y evitar que se difundiera la información 
sobre los crímenes de la Armada. Para ello, además de los trabajos realizados en 
“Pecera”, se utilizaron oficinas de Massera en el centro de Buenos Aires, en la 
calle Cerrito, y cerca del predio de la ESMA, en la calle Zapiola, esquina con 
Jaramillo. Estas tareas involucraron también reparticiones públicas que estaban 
bajo la égida de la Armada, como el Ministerio de Bienestar Social y el de 
Relaciones Exteriores, a donde varias secuestradas fueron llevadas a realizar 
trabajos parecidos a los que hacían en el Casino de Oficiales. En esos casos, se 
les asignaba un nombre y un documento falsos. Así, debían responder a una 
identidad que borrara su pasado, simular ser otras personas y estar trabajando 
voluntariamente para la Marina. 


Elisa Tokar fue obligada a trabajar en la Cancillería después del Mundial de 
Fútbol de 1978. Era llevada al Palacio San Martín y de noche la regresaban a 
Capucha, en la ESMA. Allí debió realizar tareas de prensa y difusión, nadie 


estaba al tanto de su situación, y, mientras trabajaba, dos guardias la esperaban 
en la puerta para controlar sus entradas y salidas. Ella relata: “Yo me quería 
acercar a mis compañeros comunes, más relacionados con el Ministerio de 
Relaciones Exteriores que con la gente involucrada con la ESMA. Me resultaba 
difícil hacerlo porque tenía ropa diferente y por el estado de locura. De ese 
trabajo me llevaban de vuelta a Capucha y conservaba mi cucheta”.1? Esta 
circulación de secuestradas y secuestrados en lugares de trabajo exteriores a la 
ESMA permite entender que el cautiverio implicó mucho más que un encierro 
físico en un lugar determinado. También da cuenta del grado de impunidad en el 
accionar del GT. La invisibilidad de las y los secuestrados que circulaban a plena 
luz del día por la ciudad y la interdicción de comunicarse con las personas que se 
cruzaban en ese tránsito formaron parte de la experiencia en el centro 
clandestino y en sus prolongaciones. 


Thelma Jara de Cabezas, madre de un desaparecido y activista en derechos 
humanos, fue secuestrada el 30 de abril de 1979 y llevada a la ESMA. Ese 
episodio levantó protestas internacionales, especialmente en México y en 
Francia, donde el escritor Julio Cortázar reclamó públicamente por su aparición. 
Un día, mientras estaba en cautiverio, los marinos la sacaron del Casino de 
Oficiales y la llevaron a Montevideo. Allí la forzaron a dar una entrevista para la 
prensa denunciando a las organizaciones de derechos humanos como subversivas 
y diciendo que no estaba secuestrada, sino que había viajado a Uruguay para 
esconderse de los Montoneros. La entrevista fue publicada en la revista argentina 
Para Ti el 10 de septiembre de 1979 en el mismo momento en que la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) visitaba el país. Las fotos de la 
revista la mostraban peinada, bien vestida y en perfectas condiciones físicas 
(véase la figura VI.1). Pocos días después, la CIDH pasaría por el Casino de 
Oficiales de la ESMA, que había sido vaciado y refaccionado para ocultar su uso 
como centro clandestino. Las personas secuestradas, incluida Thelma Jara, 
fueron llevadas por un breve tiempo a la isla “El Silencio”, en el Delta. 


Thelma Jara fue liberada en diciembre de 1979 y testimonió en diversas 
oportunidades sobre su cautiverio en la ESMA. Como muestra su historia, no 
todas las salidas de secuestrados fuera del Casino de Oficiales se manejaron con 
la invisibilidad y el secreto. Por el contrario, algunas operaciones de propaganda 
organizadas por el GT tuvieron una gran visibilidad pública. Las personas 
cautivas en la ESMA, desaparecidas, llegaron incluso a ser exhibidas con 
grandes titulares en las páginas de la prensa argentina. 
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FIGURA VI. 1. Nota sobre Thelma Jara de Cabezas publicada en la revista Para 
Ti, 10 de septiembre de 1979. (Fuente: Biblioteca Nacional.) 


EL CENTRO CLANDESTINO SE PROLONGA HASTA PARÍS 


La “limpieza” de imagen para contrarrestar la llamada “campaña antiargentina” 
en el exterior fue una preocupación permanente de la Junta Militar en el poder. 
En varios países de Europa, particularmente en España y en Francia, las 
organizaciones de exiliados habían logrado hacer audibles sus reclamos por los 
desaparecidos en Argentina. El gobierno militar desprestigiaba estas denuncias 
diciendo que se trataba de una campaña contra el país. En ese marco, el GT de la 
ESMA tejió sus propias redes para ocultar y tergiversar estas informaciones. Se 
orientó fundamentalmente a instalar la figura de Massera como el ala 
“dialoguista” dentro de la Junta. Las operaciones de propaganda intentaron 
proyectar esa imagen en el plano internacional y tuvieron como destinatarios 
principales a los países de Europa Occidental y Estados Unidos. Massera quiso 
convencer a sus interlocutores en esos países de que su preocupación principal 
era esclarecer el “problema de los desaparecidos” y entregar una lista de 
víctimas a los familiares que lo reclamaban. Aunque esa promesa nunca se 
cumplió, por un tiempo la propaganda fue efectiva. 


El apoyo principal de esa campaña fue la conexión entre la ESMA y el 
Ministerio de Relaciones Exteriores, a cargo de la Marina durante los primeros 
años de la dictadura. En este marco, la Cancillería creó un centro de propaganda 
en la Embajada argentina en Francia denominado “Centro Piloto de París”, con 
la idea de extender la iniciativa a otras embajadas si eso funcionaba. Según la 
reconstrucción histórica que hicieron los investigadores Rodrigo González Tizón 
y Facundo Fernández Barrio, desde finales de 1977 y por casi un año el Centro 
Piloto llegó a funcionar como un verdadero servicio secreto de inteligencia 
ligado a la ESMA. Esto permitió que el centro clandestino extendiera sus 
tentáculos hasta París, incluyendo toda su estructura, sus tareas, su personal, sus 
métodos de apremio y sus estrategias políticas y económicas. 


Tal como sucedía en el Casino de Oficiales, en el Centro Piloto hubo una 
actividad clandestina que coexistió con su misión oficial. Esto significa que no 
solo se hacían operaciones de propaganda para el gobierno militar, 
contrarrestando la llamada “campaña antiargentina”, sino que durante un tiempo 
se alineó específicamente tras las ambiciones políticas de Massera y su 


“limpieza de imagen”. Para ello, algunos miembros del GT de la ESMA, como 
Jorge Perrén, Antonio Pernías y Enrique Yon, se trasladaron en diversos 
momentos de 1977 y 1978 con nombres falsos y documentación fraguada a 
cumplir tareas en París. 


El Centro Piloto incluyó todas las dimensiones con las que funcionó la ESMA, 
pero a 11.000 kilómetros del Casino de Oficiales. El Área de Inteligencia del GT 
enviaba informaciones a París para que fueran actualizadas y difundidas en 
medios europeos. En ello debieron trabajar varias personas secuestradas en la 
ESMA, y también colaboró parte del personal civil de la Embajada, así como 
algunos periodistas argentinos y franceses. Incluso uno de los periodistas 
argentinos, Alfredo Bufano, fue designado como asistente en el Centro Piloto y 
estuvo en París por casi dos años. 


Para analizar la prensa de Francia, fueron trasladadas por un tiempo a la capital 
del país tres secuestradas: Mercedes Carazo, Marisa Murgier y Marta Bazán. 
Estuvieron allí algunos meses con documentación y nombres falsos; incluso fue 
llevada la hija pequeña de una de ellas e inscripta en la escuela con un nombre 
ficticio. Según la descripción de Carazo, en el Centro Piloto las obligaron a 
hacer “trabajos de geopolítica” y a falsificar documentos para que los marinos se 
apropiaran de algunos bienes.!? De modo que la dimensión económica y los 
objetivos de enriquecimiento ilícito del GT también estuvieron presentes en esta 
extensión parisina de la ESMA. 


Y también en París los marinos replicaron las tareas de espionaje que hacían en 
Buenos Aires. A partir de su propio trabajo de información, el GT había 
constatado que existían vínculos entre las asociaciones de exiliados argentinos y 
el “deterioro de la imagen” del país en el exterior, que tanto le preocupaba a la 
dictadura. El GT decidió entonces efectuar operaciones de infiltración entre 
grupos de exiliados en la capital francesa, como el Comité Argentino de 
Información y Solidaridad (CAIS). Enviaron para ello a quien ya tenía 
experiencia en este tipo de tareas porque se había infiltrado en el grupo fundador 
de Madres de Plaza de Mayo y había causado las desapariciones en la iglesia de 
la Santa Cruz en diciembre de 1977. El represor Alfredo Astiz viajó a Francia al 
menos en dos ocasiones durante 1978 para realizar misiones de espionaje. En 
una de ellas, fue desenmascarado y debió huir de la capital francesa. De esos 
episodios se conserva una única imagen: atrás de la gente, en medio de una 
reunión, Astiz observa (véase la figura VI.2). 


La operatoria del Centro Piloto muestra que la frontera móvil de la ESMA era 
también expresión de un momento en que las Fuerzas Armadas gozaban de 
completa impunidad como para generar ostentosas campañas políticas y de 
inteligencia en el corazón de Europa. El mismo Massera, al amparo del Centro 
Piloto, pudo realizar en esa etapa diversos viajes hacia capitales europeas 
entrevistándose con líderes políticos para promocionar su causa. 


FIGURA VI.2. Alfredo Astiz, a la izquierda al fondo, infiltrado en una reunión 
de preparación del Contracongreso Internacional del Cáncer en 1978 en París. 
(Foto: gentileza de Gabriel Périés, cuyo padre, George Périés, aparece al fondo a 
la derecha.) 


Otra de las dimensiones de la ESMA presentes en el Centro Piloto se vinculó a 
las pujas internas de Massera con los demás integrantes de la Junta Militar. 
Dentro de la Embajada argentina en Francia, algunos miembros del personal 
diplomático resistieron el avance del GT de la ESMA y de sus propósitos de 
acumulación de poder. El caso más resonante y a la vez más trágico de estas 
tensiones lo protagonizó la diplomática Elena Holmberg. 


Ella era la única diplomática de carrera que trabajaba en el Centro Piloto al 
servicio de la Junta y fue, además, muy cercana al sector del Ejército encabezado 
por Videla. Cuando los marinos del GT transformaron esa oficina de la 
Embajada en una agencia de promoción para el proyecto de Massera, Holmberg 
fue desplazada y, desde entonces, intentó denunciar esa maniobra. Sus tentativas 
se acrecentaron sobre todo a partir de su traslado a Buenos Aires, a mediados de 
1978, cuando amenazó con dar a conocer informaciones secretas sobre Massera 
y se transformó en un nuevo blanco de la violencia del GT. En diciembre de 
1978, Holmberg fue secuestrada en su domicilio de Buenos Aires por una patota 
de la ESMA. Su cuerpo sin vida fue hallado unos días después en el río Luján. 
Este episodio hizo evidente que las ambiciones políticas de Massera habían 
transformado al GT de la ESMA en una fuerza de choque decidida a no 
detenerse ante ningún obstáculo, incluso si integraba el propio gobierno 
dictatorial. 


Sin embargo, el costo del “caso Holmberg” tal vez fue mayor de lo que los 
marinos imaginaban. La erosión política de Massera y su descrédito 
internacional aumentaron después del asesinato de la diplomática. Además, a 
fines de 1978, por cambios en las relaciones de poder dentro de la Junta, la 
ESMA debió abandonar el Centro Piloto, y el Ministerio de Relaciones 
Exteriores pasó a ser conducido por la Fuerza Aérea. 


En definitiva, el Centro Piloto de París funcionó como una extensión de la 
ESMA gracias a un larguísimo hilo invisible que unió el Casino de Oficiales con 


la Embajada argentina en París, pasando por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Lo ambicioso de este funcionamiento simultáneo, a ambos lados del 
océano, solo puede mensurarse si pensamos en lo limitado de los medios de 
comunicación de la época, en la que no había computadoras, Internet ni 
teléfonos celulares. Esta historia muestra cabalmente cómo el GT de la ESMA 
tramó una construcción espacial que se prolongó miles de kilómetros y se 
sostuvo gracias a los instrumentos de que dispuso para acumular poder, generar 
recursos económicos y coaccionar personas. 


UNA EXPERIENCIA INTERMINABLE 


Cuando el sobreviviente Víctor Basterra dio su testimonio en el juicio a los 
excomandantes, en julio de 1985, sorprendió al tribunal diciendo que había 
estado cautivo hasta el mes de agosto de 1984. En diciembre de 1983, había 
asumido el presidente constitucional Raúl Alfonsín y, en ese mismo mes, la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) había 
comenzado sus investigaciones para conocer el destino de los desaparecidos. Se 
suponía que, para esa fecha, ningún centro clandestino seguía activo. 
Inmediatamente, Basterra aclaró su situación. A fines de 1983 había sido llevado 
a Su Casa, pero durante varios meses siguió recibiendo visitas y amenazas de sus 
captores. “Yo me vi privado de mi libertad hasta agosto del “84”, concluyó.!* 


FIGURA VI.3. Víctor Basterra, testimoniando durante el juicio a las ex Juntas 
Militares, 1985. (Foto: Jorge Sánchez, Fototeca de la Asociación de Reporteros 
Gráficos de la República Argentina [ARGRA].) 


Este sistema, que en la jerga del GT se conoció como “libertad vigilada”, fue 
usual en la finalización del encierro de muchos sobrevivientes. A diferencia de 
otros centros clandestinos de detención, pareciera que en la ESMA las y los 
secuestrados no pasaron a disposición del Poder Ejecutivo nacional, que no 
tuvieron “blanqueo” de sus casos ni fueron trasladados como presos políticos a 
cárceles oficiales de la dictadura. 


La “libertad vigilada” implicó a veces controles periódicos en el domicilio de las 
víctimas. Otras veces, las y los secuestrados debían seguir asistiendo a los 
“lugares de trabajo” designados por el GT, como el Ministerio de Bienestar 
Social o alguna de las empresas manejadas desde la ESMA. Varios de ellos 
tuvieron que volver al Casino de Oficiales por un tiempo acotado cuando eran 
llamados por cuestiones puntuales o a voluntad del GT, en ocasiones, sin 
ninguna explicación. En una oportunidad, el secuestrado Alfredo Ayala 
manifestó su desacuerdo porque era obligado a trabajar bajo las órdenes del GT 
cuando ya había sido “liberado” de la ESMA. Abruptamente, fue llevado otra 
vez a Capucha y estuvo aislado allí por dos meses como castigo, por decisión del 
represor Jorge Rádice.?? 


Aun cuando no estaban dentro de la ESMA, las y los sobrevivientes seguían 
dependiendo de los represores. Miriam Lewin, por ejemplo, ya viviendo en su 
casa, debió pedir permiso al capitán Luis D’Imperio, sucesor de Acosta al frente 
del GT, para casarse e irse de luna de miel.!6 Incluso las personas que fueron 
“liberadas” y se les permitió salir de Argentina fueron amenazadas y se les dijo 
que serían controladas allí donde estuvieran. En algunos casos, estas amenazas 
se cumplieron, como le sucedió a Sara Solarz de Osatinsky cuando el represor 
Febres llegó intempestivamente a su casa en la ciudad española de Valencia, o a 
Mercedes Carazo, que fue vigilada por miembros del GT cuando se radicó en 
Perú. El GT operaba, así, tanto dentro como afuera de la ESMA, y extendía el 
cautiverio en el tiempo más allá del encierro en el Casino de Oficiales. 


El sistema de “libertad vigilada” se implementó en otros lugares también, como 


el centro clandestino de detención “La Perla”, en Córdoba, donde las y los 
secuestrados eran acosados por los represores en sus casas y lugares de trabajo 
después de ser “liberados” y aun durante la transición democrática. En el caso de 
la ESMA, esa experiencia se desplegó en toda la trama de lugares externos al 
Casino de Oficiales, con sistemas de vigilancia en Argentina y en otros países. 
También se mantuvo la misma modalidad de apremio hacia familiares y 
allegados, incluso cuando los secuestrados ya no estaban en la ESMA. 


En definitiva, el sistema instaurado en la ESMA desafió la idea que suele tenerse 
de que el centro clandestino fue un espacio cerrado y separado de la vida 
cotidiana que se desarrollaba en la ciudad en torno a él. Existieron articulaciones 
e intersecciones entre muchos y diversos ámbitos espaciales. Esta circulación de 
personas y actividades se valió de los propios recursos generados por el GT de la 
ESMA y fue una muestra más de su autonomía. En esa compleja trama espacial, 
coexistieron las actividades oficiales vinculadas a la Armada con otras paralelas, 
ligadas a la proyección política de Massera. Las salidas y entradas de 
secuestrados desde y hacia la ESMA permitieron introducir en el “afuera” las 
mismas tramas de relaciones entre víctimas y victimarios que se habían generado 
adentro. Los vínculos perversos que formaron parte del sometimiento, así como 
un sistema complejo de amenazas, siguieron operando sobre las y los detenidos a 
miles de kilómetros del centro clandestino y a veces después de la dictadura. Las 
prolongaciones de la ESMA hacia afuera no solo fueron una extensión del centro 
clandestino. Fueron también una forma de funcionamiento: las bases de una 
experiencia interminable, tanto en el espacio como en el tiempo. 
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causa 1270, juicio ESMA II. 


VII. CONCLUSIONES. PENSAR LA ESMA: ENTRE LA 
REPRESIÓN Y LA ACUMULACIÓN DE PODER 


Claudia Feld y Marina Franco 


POCO DESPUÉS DE TERMINADA LA DICTADURA, la investigación oficial 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) probó 
la existencia de trescientos sesenta centros clandestinos de detención en todo el 
territorio argentino. Hoy, las indagaciones posteriores contabilizan más de 
seiscientos lugares de reclusión de ese tipo. Algunos fueron espacios pequeños, 
muy circunstanciales o transitorios; otros operaron durante mucho tiempo y 
dejaron miles de víctimas. Este sistema, extendido por todo el país, fue la pieza 
fundamental de una estructura represiva que siguió un esquema bastante similar 
en todos lados: secuestro, tortura, asesinato y desaparición de los cuerpos. 


Esa maquinaria, organizada a escala nacional, en la práctica estuvo en manos de 
distintas fuerzas de seguridad y grupos represivos, en diferentes zonas militares 
y circuitos operativos. Esto hizo que la dinámica de cada área y centro 
clandestino tuviera sus marcas particulares y su historia, y también fue singular 
la experiencia de quienes atravesaron el cautiverio en cada lugar de reclusión. 
Esto es lo que se conoce como la ejecución descentralizada de la represión. 


A pesar de ello, muchas prácticas se repitieron en diversos centros clandestinos 
del país, porque formaban parte de las concepciones militares sobre la “lucha 
antisubversiva”. En varios lugares, las y los detenidos fueron utilizados para 
trabajar, en general para realizar labores manuales, como la limpieza o el 
mantenimiento. Por ejemplo, en los centros clandestinos El Olimpo y El 
Vesubio, en la ciudad y en la provincia de Buenos Aires, respectivamente, hubo 
un grupo de víctimas, muchas veces mujeres, obligadas a cocinar y a hacer 
trabajos de mantenimiento. Allí, algunas secuestradas también debieron realizar 
tareas de tipo intelectual, aunque fueron situaciones muy puntuales que no 
alcanzaron sistematicidad. Asimismo, la idea de usar a las y los prisioneros 
como “agentes de inteligencia” o sujetos “convertidos” o “recuperados” se 


registró en una variedad de lugares, como en la Compañía de Arsenales Miguel 
de Azcuénaga en la provincia de Tucumán, y en el D2 y La Perla en Córdoba. En 
el caso de El Vesubio, por ejemplo, la llamada “Sala Q” reunía a cautivos y 
cautivas que debían juntarse con quienes entraban secuestrados para hacerles una 
suerte de ficha. Con esto se buscaba que los “recién llegados” vieran a sus 
antiguos compañeros y compañeras como parte del personal represivo y que ello 
los “quebrara”. Un experimento particular se dio en la Quinta de Funes, en las 
afueras de Rosario, donde responsables del Ejército forzaron a un grupo de 
dirigentes montoneros cautivos a cumplir tareas intelectuales y de 
contrainteligencia. Incluso se los obligó a participar en una operación, 

finalmente fallida, para asesinar a la plana mayor de la organización, exiliada en 
México. Estas dinámicas de “recuperación” o “tratamiento” de prisioneros 
fueron parte de la doctrina antisubversiva y pueden rastrearse también en otros 
países. 


En la mayoría de los lugares de detención clandestina, y como parte de la 
represión, las mujeres fueron violentadas sexual y emocionalmente por sus 
verdugos, y obligadas a sostener vínculos perversos con ellos. Algunas salidas 
ocasionales y “visitas” a casas familiares, así como el control y la vigilancia de 
las personas liberadas, también se dieron en otros espacios como El Olimpo y La 
Perla. El robo de las casas y el saqueo de las pertenencias de las personas 
secuestradas formó parte, igualmente, de la rutina cotidiana de muchos centros 
clandestinos. Hubo algunos ejemplos de mayor envergadura, como el caso del 
D2, en Córdoba, cuyos responsables expandieron el saqueo al punto de instalar 
un negocio de compraventa de muebles y electrodomésticos para transformar en 
dinero lo que habían robado, incluyendo la venta de autos. También en la 
provincia de Córdoba, el general Luciano Benjamín Menéndez, a cargo del III 
Cuerpo de Ejército, emprendió sus propios planes y pretensiones de poder contra 
Jorge Rafael Videla, como sucedió con Emilio Eduardo Massera en Buenos 
Aires. 


Por eso, la Escuela de Mecänica de la Armada (ESMA) no fue algo separado o al 
margen del resto del sistema represivo. Pero sí fue un espacio de reclusión muy 
singular. Y fue diferente a otros por la manera en que se articularon allí algunas 
prácticas y por la escala que tomaron ciertas actividades que en otros lugares 
solo fueron acciones dispersas. En este libro, intentamos mostrar algunas de esas 
cuestiones, con el propósito de entender qué fue y de qué modo funcionó la 
ESMA como centro clandestino de detención. 


Un primer punto crucial para comprender esa singularidad de la ESMA es su 
emplazamiento espacial en la ciudad de Buenos Aires, es decir, su ubicación 
simbólica en el centro del juego político nacional. El hecho de que el 
comandante en jefe de la Marina y miembro de la primera Junta Militar, Emilio 
Massera, tuviera injerencia directa sobre la ESMA y fuera una presencia física 
frecuente allí es un dato clave. Este hilo unió al centro clandestino con la cumbre 
del poder dictatorial y también lo ligó con los designios y proyectos del jefe 
directo del arma y con sus pujas dentro de la Junta Militar. En ese sentido, 
también fue singular la alianza que estableció Massera con Jorge Acosta, un 
sujeto cuya personalidad y vocación de poder le permitieron transformar la 
dinámica del lugar desde fines de 1976. 


Otro elemento diferencial es que el centro clandestino de la ESMA estuvo activo 
durante toda la dictadura, hasta 1983. Ningún otro espacio ilegal de reclusión 
parece haber funcionado todo el período. Algunos tan importantes como El Pozo 
de Banfield en la provincia de Buenos Aires, El Atlético y El Olimpo en la 
Capital Federal, La Perla en Córdoba o La Escuelita de Famaillá en Tucumán 
funcionaron durante los primeros años del régimen, hasta 1978 o 1979 según los 
casos. El Campito, en Campo de Mayo, en el gran Buenos Aires, estuvo activo 
hasta 1982. La actividad de la ESMA hasta el final de la dictadura es un rasgo 
singular, porque permite apreciar sus posibilidades de crecimiento, 
transformación y articulación con las distintas etapas del período dictatorial, 
incluso más allá del período Acosta-Massera. 


Asimismo, fue una característica específica de la ESMA la explotación de la 
mano de obra de cautivos y cautivas para realizar tareas altamente complejas, 
como la falsificación de documentos o la confección de informes políticos y 
operaciones de prensa. La envergadura, variedad y duración que tuvieron las 
actividades en “Pecera” del Casino de Oficiales no parece haber tenido correlato 
con lo sucedido en otros centros clandestinos. Más allá de las tareas, es llamativa 
la dimensión que adquirió el denominado “proceso de recuperación” en general, 
por la cantidad de víctimas involucradas, su duración en el tiempo, los espacios 
externos afectados y las perversas modalidades de convivencia entre víctimas y 
victimarios. 


A diferencia de otros lugares, en la ESMA hubo sucesivos casos de gran 
repercusión internacional, como el secuestro de las monjas francesas en 1977, de 
la adolescente sueca Dagmar Hagelin, y la desaparición de otras víctimas 
conocidas, como Rodolfo Walsh. Estos casos y otros muchos episodios 


vinculados a la ESMA generaron denuncias en varios países. Ello dio al centro 
clandestino una temprana visibilidad fuera de Argentina, que fue aumentando a 
medida que un número muy significativo de sobrevivientes comenzaron a hablar 
desde el exilio y a denunciar lo que habían padecido en ese lugar. 


También fueron singulares las modalidades de robo de bebés en la ESMA. Sin 
dudas, no fue el único lugar donde hubo partos clandestinos y las fuerzas 
represivas se apropiaron de recién nacidos. En El Campito, El Pozo de Banfield 
y El Vesubio, entre otros espacios ilegales, se crearon “maternidades” 
clandestinas y salas de parto. Sin embargo, el nacimiento y la apropiación de 
niñas y niños adquirió en la ESMA dimensiones sistemáticas y a gran escala: 
incluso fueron trasladadas a parir allí embarazadas de otros centros, tan distantes 
como Mar del Plata o Córdoba, a cientos de kilómetros de Buenos Aires. 


La dimensión de las operaciones económicas realizadas desde la ESMA resulta 
también excepcional, así como la manera en que los marinos expandieron esas 
actividades dentro y fuera del país, a través del tráfico de armas y el vaciamiento 
de cuentas bancarias millonarias. La prolongación en el tiempo de esas 
operaciones, el armado de empresas fantasmas y el posterior blanqueo de 
capitales y propiedades parecen ser datos singulares, especialmente si se 
considera que no se involucraron otras instituciones ni engranajes económicos 
del Estado, excepto la propia operatoria del Grupo de Tareas (GT) 3.3. 


En cualquier caso, las complejas modalidades de cautiverio que funcionaron en 
la ESMA y las actividades desarrolladas allí no modificaron su esencia como 
centro clandestino. Confluyeron superpuestos un sistema represivo brutal y muy 
“eficiente” en sus objetivos —si tenemos en cuenta que pasaron por allí miles de 
personas que fueron torturadas, asesinadas y desaparecidas— y también un 
proyecto de nuevo cuño cuyo objetivo era la acumulación de poder y su 
continuidad en el tiempo. 


EL PROYECTO DE PODER 


La concentración de recursos económicos y el despliegue de personal militar, 
operaciones políticas e intervenciones públicas que se dieron en la ESMA fueron 
posibles porque el objetivo no fue solo la represión. Sin ninguna duda, la ESMA 
ocupó su siniestro lugar en la aniquilación sistemática de las organizaciones 
revolucionarias y todos aquellos considerados “subversivos”. Pero, mientras eso 
sucedía, los oficiales a cargo fueron dando forma a un proyecto de poder cuya 
base era el centro clandestino. Esa construcción compleja, que superpuso 
funciones y objetivos represivos con operaciones de otro tipo y a gran escala, fue 
el resultado de varios elementos articulados. 


El primero fue la amplia autonomía que logró el GT, especialmente a partir de la 
conducción de Acosta. La ruptura con el Servicio de Inteligencia Naval (SIN) y 
con la comunidad de informaciones dotó al grupo represivo de la ESMA de una 
gran capacidad de acción y una alta especialización volcada a las tareas de 
inteligencia y logística. Ello convergió con una serie de operaciones 
extraordinarias como el secuestro de los militantes montoneros de “citas 
nacionales” y del sector de finanzas. También le permitió al GT exhibir todos sus 
logros en la acción antisubversiva, reafirmando su poder frente a sus jefes, 
especialmente ante Massera. 


Al comienzo, esa autonomía les fue útil por razones militares. Permitió a los 
represores potenciar el factor sorpresa de los operativos; lograr velocidad en las 
capturas y no desaprovechar la información obtenida en la tortura; mejorar la 
operatividad y ajustar las fuerzas disponibles a los blancos previstos, y obtener 
seguridad para evitar bajas. Pero el otro efecto crucial de esa autonomía fue una 
mayor capacidad para hacer operaciones de gran escala, a espaldas de otras 
fuerzas e incluso de las altas jerarquías de la Armada. En ese aspecto, la mayor 
autonomía también permitió al GT saltear varios escalones en la cadena de 
mandos y responder directamente a Massera y sus intereses particulares. 


Un claro ejemplo de todo esto fue el secuestro de un grupo de familiares de 
desaparecidos en la iglesia de la Santa Cruz, en Buenos Aires, y lo sucedido con 
las monjas francesas en diciembre de 1977. Después de espiarlas y vigilarlas por 


varios meses, el GT decidió secuestrar a doce personas que se reunían en esa 
iglesia, incluidas las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet. El gobierno 
francés reclamó por ellas ante el ministro del Interior argentino, Albano 
Harguindeguy, que respondía a Videla. Las monjas estuvieron secuestradas en la 
ESMA algunos días hasta que fueron asesinadas. Pero el GT no informó de ello a 
Harguindeguy, quien intentaba “tranquilizar” al gobierno de Francia mientras 
averiguaba lo sucedido. Para ocultar el operativo, el GT tomó una foto de las 
monjas en el sótano de la ESMA con una gran bandera de Montoneros detrás, 
con la idea de culpar a la organización por los secuestros. El caso muestra hasta 
qué punto el GT tuvo impunidad para realizar impresionantes operativos a la luz 
del día en pleno centro porteño, dispuso de poder para generar intrincadas 
operaciones de prensa, como el comunicado falso con la foto responsabilizando 
a Montoneros, y gozó de autonomía para ocultar esta información al Poder 
Ejecutivo, incluso tratándose de un caso de presión diplomática y resonancia 
internacional. 


Un segundo elemento importante para entender cómo funcionó la ESMA fue la 
retroalimentación entre la función represiva y su aprovechamiento como base de 
poder. Como señala el investigador Jacques Sémelin, durante un proceso 
represivo, son las dinámicas de los perpetradores, sus lógicas y funcionamientos 
los que dan sentido a la acción y la transforman permanentemente. El propio 
clima de impunidad que se genera en la acción represiva tiende a producir 
omnipotencia y fascinación con el poder. 


FIGURA VII. 1. Foto de las religiosas francesas armada en el sótano de la 
ESMA. (Fuente: Archivo General de la Nación.) 


Esto permite pensar que en la ESMA la dinámica represiva, alimentada con el 
cautiverio y la manipulación de cuerpos y subjetividades, pudo acrecentarse y 
transformarse rápidamente, generando para el GT posibilidades antes 
impensadas. A su vez, esa dinámica fue modificando los intereses de quienes la 
conducían y estimuló sus aspiraciones y sus proyecciones de poder. Y esto, 
nuevamente, sirvió para potenciar el proyecto represivo, su misión militar como 
parte de la guerra antisubversiva y la búsqueda de beneficios personales y 
grupales. 


La manifestación reiterada de muchos represores de “sentirse Dios” dentro del 
centro clandestino puede ser signo de omnipotencia, de delirio o de enajenación 
asesina. Sin embargo, en el caso de la ESMA es también parte de la expansión 
sin límites aparentes que generó la realimentación entre la maquinaria represiva 
y la acumulación de poder. La tan recordada expresión de Acosta “esto no tiene 
límites” da cuenta de ello, y también su euforia por las posibilidades que 
ofrecían la utilización de las víctimas cautivas y las grandes operaciones 
económicas. 


En ese proceso, tuvo un rol importante la autonomía creciente de la ESMA. Esa 
autonomía funcionó en espiral, retroalimentándose y permitiendo generar otras 
prácticas, acumulando recursos humanos y económicos, produciendo poder y 
más posibilidades de multiplicarlo. Así, por ejemplo, los robos de propiedades 
permitieron tener nuevos espacios y ámbitos para operar y más capital para 
realizar nuevas operaciones de lucro o financiar otras acciones represivas y 
políticas, dentro y fuera del país. De la misma manera, la explotación laboral de 
las víctimas cautivas acrecentó esas posibilidades: las tareas de fotografía y 
falsificación de documentos ampliaron las opciones de los marinos para moverse 
en distintos espacios y países, y montar operaciones políticas, represivas y 
económicas que a su vez llevaron a otras, y así sucesivamente. 


Un tercer elemento colaboró en esta confluencia entre las lógicas represivas y las 
políticas en la ESMA: la figura particular de Emilio Eduardo Massera. Las 
características de la personalidad del comandante, su influencia en la dinámica 


general del centro clandestino y su participación en algunos episodios puntuales 
le permitieron convertir a la ESMA en un lugar funcional para sus planes 
políticos. Ayudó a esto su vínculo y la convergencia de intereses con Acosta y 
otros miembros de la plana mayor del centro clandestino (como Rubén 
Chamorro, Jorge Vildoza o Jorge Rádice). Eso también generó una diferencia 
sustantiva con respecto a otros componentes del sistema represivo, porque las 
acciones orientadas a acumular poder político en torno al jefe de la Marina 
dieron a la ESMA y a su vida cotidiana otra envergadura, otra escala y otra 
proyección. 


El lugar de Massera en las pujas internas de la primera Junta Militar, a cargo del 
gobierno nacional entre 1976 y 1978, hizo de él un comandante poco común. En 
ese sentido, la ESMA fue un caso paradójico, porque se encontraba encuadrada 
dentro de un sistema represivo que alimentaba el poder de la Junta y, a la vez, 
fue el ariete desde el cual Massera disputó el poder a sus pares militares. 


Como ha estudiado Paula Canelo, las internas de la primera Junta Militar y 
durante toda la dictadura fueron una de las grandes debilidades del régimen y 
explican algunos de sus fracasos. En el caso de la Armada, Massera disputó el 
poder con las otras fuerzas mientras estuvo en el gobierno y luego continuó 
haciéndolo desde afuera. Su pase a retiro en 1978 no debilitó su proyecto; por el 
contrario, le permitió multiplicar sus acciones e intentos de proyección política 
nacional e internacional. 


Así, la ESMA fue la base de operaciones de un proyecto impulsado y 
comandado por Massera, pero articulado en torno al GT dirigido por Acosta y 
sus hombres. Porque estos, a su vez, desplegaron sus propias ambiciones en el 
marco del espacio y la autonomía que les permitió su comandante. 


Una cuarta característica clave de ese proyecto fue el llamado “proceso de 
recuperación” ideado por Acosta. Con ello, la ESMA se apropió de las tareas, 
capacidades técnicas, experticias y saberes de muchas víctimas. La explotación 
de esas personas fue muy provechosa para sus victimarios debido al alto nivel 
educativo, cultural e incluso profesional y militante de muchas de ellas. 


En este libro, hemos caracterizado ese “proceso de recuperación” como un 
“sistema de exacción”, poniendo el acento en la brutal transferencia de saberes y 
capacidades que se operó desde el interior de las filas de Montoneros hacia el 
GT de la ESMA. Este sistema, basado en la tortura, la amenaza de muerte y el 


asedio permanente, permitió a los marinos aprovechar a algunos cuadros 
políticos importantes de esa organización para crear y expandir su propio poder 
en y desde la ESMA. El proyecto de poder no era solo aprovechar esos saberes 
instrumentalmente, sino también el hecho mismo de intentar doblegar esos 
cuerpos y subjetividades del enemigo. 


La dinámica del “proceso de recuperación” fue creciendo y adquiriendo 
complejidad y diversidad a lo largo de los meses. Esto sucedió a medida que los 
marinos descubrían el potencial de las personas cautivas, acumulaban recursos 
económicos e iban surgiendo nuevas necesidades al calor de los cambios en los 
intereses y objetivos del GT y de Massera. El hecho de que Víctor Fatala, un 
secuestrado de 22 años, fuera obligado a hacer un proyecto de ingeniería para la 
canalización del río Bermejo, en el norte argentino, o un proyecto de educación 
terciaria para que la Armada compitiera con las otras fuerzas, abarca y sintetiza 
muchas de esas dinámicas dentro de la ESMA. Y también indica todas las 
dinámicas hacia afuera en las cuales el centro clandestino se involucró. 


De esta manera, se realimentaron: lucha antisubversiva, sujeción física y 
psíquica, uso y libre disposición de trabajo y recursos humanos calificados, 
doctrinas e ideologías militares, estructuras operacionales, dinámicas 
institucionales y humanas, y personalidades particulares en situaciones de poder. 
Todo ello se fue combinando en un proceso dinámico, con transformaciones 
veloces en muy corto tiempo. 


La extraordinaria proyección internacional del GT de Acosta y de la ESMA 
durante un tiempo breve pero intenso es un ejemplo notable de esa 
realimentación y sus posibilidades. La manera en que los marinos ocuparon el 
Centro Piloto de París —un proyecto inicialmente creado por la Junta— en 
beneficio de su propia acumulación de poder y del apoyo político a Massera da 
una idea de ese tejido de influencias, relaciones y tareas prolongadas hasta 
Europa. En esa trama, los intrincados hilos que unían el Casino de Oficiales, las 
oficinas de Massera en Buenos Aires, la Cancillería y la Embajada argentina en 
París permitieron conjugar lógicas represivas y políticas en escalas cada vez más 
amplias, desplegadas como los tentáculos de un pulpo. 


Por todo esto, la construcción de la ESMA como proyecto de poder sobrepasa la 
idea estricta del “plan político de Massera” tal como se lo suele mencionar. Sin 
dudas, Massera buscaba proyectarse a futuro y llegar a la presidencia a través de 
un nuevo partido político. Él quería ser una suerte de “nuevo Perón”, según sus 


propias palabras; es decir, alguien surgido en las filas militares que liderara la 
salida democrática con el voto popular. Sin embargo, este plan no agotaba el 
proyecto del GT de la ESMA. Todo parece indicar que el GT apuntó a 
desarrollar un poder político y económico propio, paralelo, que en algunos 
aspectos podría asemejarse al de un funcionamiento mafioso. En ese aspecto sus 
acciones adquirieron sentidos, lógicas y escalas que significaron un salto 
cualitativo, y esto hizo de la ESMA, en su momento de máxima expansión, algo 
absolutamente singular. 


No obstante, hay que insistir en algo: ese proyecto de poder no fue una 
excresencia externa o anómala del sistema represivo; fue parte de él y de las 
lógicas que la lucha antisubversiva pudo generar. Y, a la vez, contribuyó a 
alimentar esa supuesta guerra en la que las Fuerzas Armadas se creían 
embarcadas. El mesianismo de la doctrina militar de aniquilamiento, la 
omnipotencia cotidiana de los represores y la autonomía en la ejecución 
represiva permitieron que esa novedad surgiera y prosperara. 


Hay que subrayar también que, finalmente, ese proyecto que marcó de manera 
tan particular la historia de la ESMA fracasó. Ese crecimiento exponencial, 
político, militar y económico tuvo una caída estrepitosa. Aun antes de terminar 
la dictadura, Massera había perdido su capital político, tanto en Argentina como 
en el exterior. El grupo de hombres dirigido por Acosta terminó desarmándose y 
sus miembros más importantes salieron del país a partir de 1979. En los últimos 
años del régimen, Massera y algunos oficiales de la Armada fueron procesados 
por crímenes vinculados a la represión y también por delitos comunes. En 1982, 
ya se habían activado las causas judiciales por el asesinato de Elena Holmberg y 
del embajador Héctor Hidalgo Solá, directamente vinculadas a la ESMA, y en 
1983 Massera fue detenido por el asesinato del empresario Fernando Branca. 


Así, fracasó el intento de generar un polo de poder al margen de la Junta Militar. 
Precisamente porque no continuó, no sabemos qué hubiera pasado de 
concretarse ese espacio de poder. No sabemos cómo se hubiera transformado y 
prolongado en el tiempo. No sabemos si la ESMA hubiera seguido funcionando 
como su base operativa o si hubiera derivado en algo mayor. 


A pesar de ese fracaso del GT, quedó una larga estela de hilos invisibles de poder 
político y económico. Un poder que se prolonga hasta el presente en 
dimensiones que desconocemos y que no se disolvieron con la muerte de 
Massera en 2010. Tal vez lo más notorio de ello sea la continuidad de las 


operaciones económicas, evidente en las múltiples empresas, propiedades y 
acciones que quedaron en manos de Massera, luego de su familia, y de varios 
altos oficiales vinculados a la ESMA. Esos hilos continúan también en los 
intentos de blanquear esos bienes a través de empresas fantasmas, firmas 
offshore y compra y venta de propiedades para borrar las marcas originales de la 
apropiación. Pero también continúan en el número indeterminado de bebés 
apropiados que siguen sin recuperar su identidad y de desaparecidos cuyos restos 
no han sido hallados. 


Esos hilos invisibles se prolongan, además, en historias aún más oscuras. En 
2007, el oficial naval Héctor Antonio Febres, detenido en la base de la 
Prefectura Naval en Tigre, apareció muerto en su celda horas antes de ir a 
declarar en la causa conocida como ESMA I. Febres era un conocido torturador, 
había sido uno de los responsables de las embarazadas y de los partos 
clandestinos en la ESMA y participó en las operaciones de vaciamiento del lugar 
cuando llegó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 
1979. Originalmente, se supuso que su muerte era un suicidio, pero la autopsia 
determinó que había sido envenenado con cianuro. El episodio nunca se 
esclareció y se presume que intentaron silenciarlo para evitar que diera 
informaciones en el juicio. Con su muerte, se cerró sin sentencia el primer tramo 
de la causa ESMA. 


Otros miembros del GT estuvieron prófugos muchos años y fueron buscados por 
agencias internacionales como Interpol. Fue el caso de Vildoza, que finalmente 
murió impune en Sudáfrica. 


Pero la historia posterior revirtió buena parte de esa impunidad. Diversas causas 
judiciales permitieron juzgar y condenar a decenas de represores de la ESMA en 
sus diversas jerarquías. Además, las exhaustivas investigaciones de la justicia 
arrojaron nueva luz sobre lo sucedido en ese centro clandestino y lograron 
demostrar cuestiones tan difíciles como los “vuelos de la muerte” o los crímenes 
sexuales, condenando a varios de sus responsables. 


MEMORIAS DE LA ESMA: UN SÍMBOLO DE LA DICTADURA 


¿Desde cuándo sabemos qué sucedió en la ESMA? ¿Cómo incidió la 
información sobre este lugar en la memoria de la dictadura? En el recorrido de 
más de cuatro décadas que va desde los tiempos dictatoriales hasta la actualidad, 
las memorias sociales sobre la ESMA fueron transformándose al calor de los 
diversos contextos históricos y políticos. Sin embargo, en todos estos años la 
importancia de este centro clandestino y su amplia visibilidad fueron constantes. 
A pesar de su funcionamiento tan singular, se transformó en una figura 
emblemática que condensa el horror y, a veces, solo con su nombre, parece 
evocar todo lo sucedido en los cientos de centros clandestinos. 


¿De qué maneras esta historia específica pasó a representar una memoria más 
general? Sin duda, contribuyeron para eso la gran cantidad de sobrevivientes y 
sus detallados testimonios a lo largo de décadas, la ubicación del predio de la 
ESMA en plena capital de Argentina, la cantidad avasallante de desaparecidos y 
los casos que fueron objeto de denuncias internacionales. Pero las memorias 
sociales tienen sus propias dinámicas. A lo largo del tiempo, numerosos hitos 
jalonaron la consolidación memorial de la ESMA y su lugar simbólico. 


Durante la dictadura, las informaciones que se conocieron sobre la ESMA 
alcanzaron una considerable repercusión y se supo que allí funcionaba un lugar 
de tortura y muerte de importantes proporciones. En 1977, el escritor y militante 
montonero Rodolfo Walsh mencionó la ESMA en su célebre “Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar”, escrita poco antes de su desaparición. Dos años 
después, en octubre de 1979, tres mujeres sobrevivientes brindaron un 
testimonio fundamental ante la Asamblea Nacional de Francia detallando el 
funcionamiento de la ESMA, con precisas descripciones sobre los “vuelos de la 
muerte”, el “proceso de recuperación” y la maternidad clandestina, y 
denunciando casos de impacto internacional. 


Cuando asumió el presidente Raúl Alfonsín y se iniciaron las tareas de 
investigación de la CONADEP, en diciembre de 1983, la ESMA ya era conocida 
por estos y otros tempranos testimonios. En ese mismo momento, las 
declaraciones de un represor, Raúl Vilariño, publicadas en una revista de alcance 


masivo, también colaboraron para darle una especial visibilidad pública a la 
ESMA y calificarla como uno de los epicentros de la represión. En el marco del 
llamado “show del horror”, desatado en la prensa sin censura, los medios de 
comunicación expusieron las informaciones sobre la Escuela de Mecánica como 
un catálogo de atrocidades. Los crímenes allí cometidos y la magnitud de la 
matanza sirvieron para llamar la atención sobre el conjunto de centros 
clandestinos que se iban “descubriendo” en los primeros meses de la transición, 
cuando todavía no se conocía cabalmente el sistema de desapariciones 
instaurado por la dictadura. 


La CONADEP publicó su informe Nunca más en noviembre de 1984, con largas 
páginas dedicadas a detallar el funcionamiento de la ESMA, incluyendo planos 
de Capucha, el Sótano y Capuchita. Basada en testimonios de decenas de 
víctimas, esta descripción sirvió para mostrar la complejidad de las experiencias 
de cautiverio. 


Esta información se puso de relieve nuevamente en 1985, durante las audiencias 
del Juicio a las Juntas. En un ritual cívico que duró nueve meses y llevó al 
estrado a más de ochocientos testigos, el juicio mostró el “universo 
concentracionario” construido por la dictadura argentina. Los vívidos relatos 
sobre este centro clandestino contribuyeron a esa demostración. El testimonio de 
Víctor Basterra fue el más extenso del juicio. Allí, ese obrero gráfico que había 
sobrevivido a varios años de cautiverio mostró fotografías y otros documentos 
que pudo extraer de la ESMA, ocultos en sus ropas, a lo largo de diversas 
“visitas familiares”. 


En el juicio, la acumulación de informaciones testimoniales sobre decenas de 
centros clandestinos en todo el país puso en evidencia el plan sistemático de 
desapariciones, más allá del valor singular de cada espacio de reclusión. Sin 
embargo, en ese contexto, la ESMA tuvo un lugar preponderante por el volumen 
de casos y la complejidad de las experiencias que se hicieron visibles. Mientras 
los sobrevivientes de otros centros mencionaban cientos de casos, quienes 
habían estado en la ESMA hablaban de miles de expedientes sobre detenidos- 
desaparecidos. 


FIGURAS VII.2 y VII.3. Fotos tomadas por el fotógrafo Enrique Shore durante 
la inspección de la CONADEP a la ESMA en 1984. Abajo, el sobreviviente 
Carlos Muñoz reconoce el espacio. (Fotos: Enrique Shore, Fondo CONADEP, 
Archivo Nacional de la Memoria.) 


A partir de 1986, las leyes que bloquearon el avance de la Justicia y los indultos 
a quienes ya habían sido juzgados marcaron un período de silencio público sobre 
la dictadura y la represión. Ese silencio se rompió en marzo de 1995 ante un 
acontecimiento inesperado. Se trató, otra vez, de la declaración de un represor de 
la ESMA. En un libro y en un programa televisivo, Adolfo Francisco Scilingo 
relató su propia participación en los llamados “vuelos de la muerte”, 
reconociendo su responsabilidad en el asesinato de treinta personas. Estas 
declaraciones tuvieron repercusiones inmediatas y contribuyeron a abrir una 
nueva etapa de reactivación de la memoria en el país y en el exterior. Scilingo 
fue juzgado en España por crímenes de lesa humanidad, entonces impunes en 
Argentina. Al mismo tiempo, la ESMA cobró una nueva visibilidad como lugar 
de origen de esos vuelos siniestros que, por su parte, comenzaban a condensar 
simbólicamente toda la secuencia desaparecedora de secuestro, tortura, 
cautiverio y asesinato. 


Aunque el predio de avenida del Libertador seguía cumpliendo funciones de 
escuela naval, a pocos días de la declaración de Scilingo se conmemoró por 
primera vez el golpe de Estado en las puertas de la ESMA. Simultáneamente, 
este lugar empezó a servir como figura representativa del conjunto de los centros 
clandestinos: en los medios de comunicación, comenzó a utilizarse la imagen del 
edificio de cuatro columnas para referirse a las torturas y desapariciones durante 
la dictadura en un sentido general. De este modo, en muchos programas 
televisivos, libros y documentales de la época, la ESMA pasó a ser visualizada 
no solo como uno de los centros clandestinos más activos durante la dictadura, 
sino incluso como aquel que podía ser mencionado “en lugar de” cientos de 
Otros. 
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FIGURA VII.4. Acto frente a la ESMA, 24 de marzo de 2004. (Foto: Damian 
Dopacio, Fototeca de la Asociación de Reporteros Gráficos de la República 
Argentina [ARGRA].) 


En 1998, el entonces presidente Carlos Saúl Menem, como parte de su política 
de “reconciliación nacional”, ordenó por decreto demoler la ESMA, justamente 
por considerarla símbolo del horror. Al anunciar esa iniciativa oficial, el 9 de 
enero de 1998, el diario La Nación titulaba presentando a la ESMA como 
“Cuatro letras convertidas en sinónimo de terror”. Los organismos de derechos 
humanos promovieron acciones judiciales exigiendo la preservación del lugar 
como prueba del crimen. Tiempo después, lograron una ley que prohibía su 
demolición y le otorgaba al predio un nuevo destino: la instalación de un futuro 
“Museo de la Memoria”. Esta seguidilla de episodios, además de reforzar el 
valor simbólico del centro clandestino, potenció la visibilidad del espacio de la 
ESMA como una marca territorial muy significativa de la memoria de la 
dictadura. 


Esta marca se activó fuertemente en 2004, cuando se inició la recuperación del 
predio de la ESMA en un masivo acto encabezado por el entonces presidente 
Néstor Kirchner. En ese momento, se desafectaron las instituciones militares que 
todavía funcionaban allí y se creó el Espacio para la Memoria y para la 
Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. El predio de 17 hectáreas, con 
más de treinta edificios, terminó de “recuperarse” en 2007. Mientras tanto, el 
lugar fue ocupado por numerosas iniciativas a cargo de diferentes organizaciones 
de derechos humanos y del Estado nacional. El Casino de Oficiales se abrió al 
público en 2007, para visitas guiadas en un espacio que se mostraba vacío, solo 
con una mínima cartelería que evocaba lo sucedido en cada lugar. Por fin, el 
Sótano, Capucha, Pecera, Capuchita podían recorrerse y entenderse como piezas 
claves de un sistema de cautiverio particular. 


Estas experiencias se conocieron aún más detalladamente cuando se abrieron 
nuevos juicios sobre los crímenes cometidos en la ESMA, en el marco de las 
causas por delitos de lesa humanidad iniciadas en 2005. La llamada “Megacausa 
ESMA” unificó diversos procesos sobre este centro clandestino y se desarrolló 
en varios tramos, a lo largo de más de una década. Allí se escucharon cientos de 
testimonios de sobrevivientes en audiencias orales, convocando la atención 


pública y la difusión mediática. Para dar una idea de la magnitud de estos 
procesos penales, en el tercer tramo de la Megacausa ESMA (entre 2012 y 2017) 
se juzgaron delitos contra 789 personas, se escucharon ochocientos testimonios y 
se produjeron 54 condenas, 29 de ellas a cadena perpetua. Además, en 2021 se 
conoció la primera sentencia y condena por delitos sexuales cometidos en la 
ESMA sobre tres mujeres. Esos crímenes fueron consideraron como formas 
específicas de violencia y delitos de lesa humanidad. 


A pesar de que los testimonios escuchados durante los procesos judiciales 
mostraban con contundencia las singularidades de la ESMA, con los años el 
predio fue adquiriendo una nueva capacidad simbólica. Visitado cotidianamente 
por escuelas, organizaciones internacionales, asociaciones, colectivos de todo 
tipo y miles de visitantes individuales, fue convirtiéndose en una referencia para 
el “deber de memoria” y en un símbolo nacional de los derechos humanos. 


La inauguración del Museo Sitio de Memoria ESMA en 2015, ubicado en el ex 
Casino de Oficiales, potenció este valor simbólico. El museo se ha erigido en un 
monumento nacional, en un emblema de la larga lucha de Argentina en pos de la 
memoria, la verdad y la justicia. Esto permitió dotar al lugar de una proyección 
internacional única entre los cientos de emprendimientos memoriales realizados 
por diversos actores acerca del terrorismo de Estado en todo el país. 


Esta larga historia de la ESMA y este libro hablan de su trayectoria singular 
como centro clandestino. A la vez, cuentan una historia más amplia sobre el 
terrorismo de Estado. Por eso mismo, quisiéramos también que esa historia 
contribuya a valorar los muchos aprendizajes y herencias sociales que nos 
dejaron las batallas por los derechos humanos, por la verdad y la justicia. 
Gracias a esas luchas de largos años, la sensibilidad social frente a las muertes 
violentas, la reacción frente a la represión estatal y la defensa de la democracia 
son parte sustantiva de la vida pública en Argentina. 
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14, 2020, pp. 64-101. También trabajamos el caso de la iglesia de la Santa Cruz 
con los textos de Claudia Feld, “Fotografía y desaparición en Argentina. 
Consideraciones sobre la foto de Alice Domon y Léonie Duquet tomada en el 
sótano de la ESMA”, en Claudia Feld y Agustina Triquell, Artículos de 
Investigación sobre Fotografía, Montevideo, CdF, 2013, pp. 37-82, y Dolores 
San Julián, “El plan represivo de la Marina argentina y la infiltración en el grupo 
fundador de Madres de Plaza de Mayo (1977)”, en Avances del Cesor, vol. XIV, 
núm. 16, 2017, pp. 111-129. 


Sobre los conflictos internos militares y el final de la dictadura, hemos 
consultado los estudios de Paula Canelo, El proceso en su laberinto, La interna 
militar de Videla a Bignone, Buenos Aires, Prometeo, 2008, y Marina Franco, El 
final del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición 
(Argentina, 1979-1983), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2018. 
Sobre las etapas posteriores de la historia de la ESMA y su historia como 
símbolo de la dictadura, pueden consultarse: Claudia Feld, “La ESMA y la 
memoria de la dictadura en Argentina. La lenta construcción de un emblema 
nacional”, en Pasajes. Revista de Pensamiento Contemporáneo, Universitat de 
Valencia, núm. 62, 2021, pp. 11-32, y el libro de Florencia Larralde Armas, Ex 
ESMA. Políticas de la memoria en el ex centro clandestino de detención (2004 
-2015), Madrid, La Oveja Roja y Kamchatka, 2021. Sobre distintos momentos 
de ese proceso: Claudia Feld, ““Yo maté y vi torturar”: declaraciones públicas de 
un represor en la transición argentina (1984)”, en Secuencia, Revista de Historia 
y Ciencias Sociales, Instituto Mora, núm. 107, 2020, pp. 1-39; Horacio 
Verbitsky, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995; Marina Franco, “ESMA: la 
posdictadura y la justicia de lesa humanidad”, en Juan Manuel Palacio (dir.), 
Desde el banquillo. Escenas judiciales de la historia argentina, Buenos Aires, 
Edhasa, 2021, pp. 163-190. Tomamos la idea de la sensibilidad social frente a la 
muerte del trabajo de Gabriel Kessler y Sandra Gayol (eds.), Muertes que 
importan. Una mirada sociohistórica sobre los casos que marcaron la Argentina 
reciente, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018. 
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